Словно нет пространств и веков, словно они - члены своей семьи... Какая-нибудь строчка - например, Данте - восхитит АА: "До чего умен старик!" - или: "Молодец Пушняк!" (собрать больше примеров и тогда исправить запись).
Эту черту в АА подмечают все ее знакомые - и Чуковские, и Замятина, и др.
О Федине.
АА познакомилась с Фединым в 1922 году в ресторане - на чествовании Пильняка. Было человек пятнадцать. АА оттуда должна была идти в театр, были у нее два билета. Она предложила один желающему из присутствующих. Вызвался идти с ней К. Федин. Он съездил домой (или в больницу?) к жене, которая была больна, потом заехал за АА. Вместе были в театре.
После этого Федин несколько раз приходил к АА, раз были вместе в ресторане. С тех пор Федин приходит в день ангела АА поздравлять ее, и таким образом поддерживает знакомство.
О Парни.
АА сегодня (и часто последнее время) говорила о Парни, о том, что Парни совершенно чужд ей по духу, что основная эмоция Парни - чувственность в соединении с сентиментальностью; что Парни - очень не тонок, даже груб.
Констатировала, судя по себе, что, видно, вкусы эпох очень сильно меняются, ибо она совершенно не может понять увлечения Пушкина и других поэтов пушкинского времени - Парни.
К работе по Пушкину.
АА вчера сделала находку в работе по Пушкину - какой-то момент "Евгения Онегина", на котором сказывается влияние Ariosto.
Из опасения напутать не пишу конкретней.
24.03.1927
О Леве: "Неужели он тоже будет стихи писать?! Какое несчастье! - и неожиданно быстро и будто серьезно добавляет: - У него плохая фантазия!"
О разлуке и смерти.
После того, как сегодня при мне АА звонил по телефону из Москвы, за час до отъезда в Токио, Пунин, мы заговорили с АА о совершенствах техники. Совершенная техника - говорила АА - вовсе уничтожит расстояние, а следовательно, уничтожит и разлуку. Разлуки не будет, не будет и ощущений, вызываемых разлукой. Человек отвыкнет от них. Но тогда смерть будет неизмеримо более страшной и непонятной, чем сейчас, ибо в течение жизни человека ничто по ощущению не будет напоминать ему смерти. Ибо разлука ближе всего смерти. И ощущения разлуки больше всего схожи с представлением о смерти...
"А сон?" - спросил я. "Сон - совсем другое, сон по природе своей не имеет ничего общего со смертью и не вызывает никаких представлений о ней", убежденно ответила АА.
29.03.1927
"Анна-провидица".
Когда АА получила известие с Сахалина о том, что ее племянница Ивонна заболела, АА сказала А. Е. Пуниной, что Ивонна умрет.
Вскоре после этого АА получила телеграмму с известием о смерти Ивонны.
АА сказала мне, что такое интуитивное знание того, что будет, такие предчувствия - не удивляют ее. "Это то самое чувство, от которого собаки воют на луну", - добавила АА.
О "Гавриилиаде".
АА вчера прочитала "La guerre des dieux" Парни для того, чтобы найти влияние на Пушкина. Читать эту бесконечную вещь (кажется, 5000 строк) АА было очень скучно. Говорит, что нашла там пять-шесть мест, имеющих большую общность с "Гавриилиадой". Три места из них - отмечены уже Томашевским, остальные Томашевский не указывает. Говорит, что "Гавриилиада" представляется ей по духу больше всего похожей на эпизод из "La guerre des dieux".
"Гавриилиада" сделана, по мнению АА, больше всего под влиянием "La Pucelle" Вольтера и этой вещи Парни.
О Боричевском.
Е. Данько рассказывала у АА про Боричевского. Он сейчас постоянно у нее бывает, хочет завязать с ней дружбу. Об АА отзывается ей очень неблагожелательно, говорит, что у нее всегда маска, что он никогда не видел за этой маской настоящего лица ее, говорит: "С АА у меня не нашлось точки соприкосновения...". И это он говорит Е. Данько, зная, что она очень хорошо к АА относится. Представляю себе, что он говорит об АА людям, не знающим АА. Дружит с Голлербахом (по Царскому Селу). С этим-то мерзавцем у него, как видно, "нашлись точки соприкосновения".
О Томашевском.
АА говорила мне о Томашевском, что, по ее мнению, он во всех своих работах по Пушкину преследует "тайную" цель: "найти Пушкину благородных предков" - доказать, что Пушкину источниками служили и оказывали на него влияние, главным образом, перворазрядные поэты, классики, - а не второстепенные. АА иллюстрировала свою мысль примерами (упоминала Мильтона, Корнеля и др., между прочим). И сказала, что такое желание Томашевского, конечно, очень благородно, но, однако, черное все же остается черным, а белое - белым. Предсказывала, что следующее полное собрание произведений Пушкина, если в нем будет участвовать Томашевский (а ему несомненно поручат "французскую часть"), будет именно с таким уклоном - со стремлением показать Пушкину "благородных предков".
8.04.1927
Как АА знает Пушкина.
Сегодня я учинил АА нечто вроде "экзамена" по знанию Пушкина. Взял однотомного и раскрывал на любой странице. Выбирал какую-нибудь самую малохарактерную для данного стихотворения строчку, читал ее вслух и спрашивал - из какого стихотворения она, какого она года... АА безошибочно называла и то, и другое, и почти всегда наизусть произносила следующие за этой строкой стихи... Подобрав так пятнадцать-двадцать примеров, я перешел сначала к прозе, а потом к письмам Пушкина. Оказалось, что АА знает и их так же бузукоризненно хорошо. Я читал часто только два-три слова - и всегда АА совершенно точно произносила следующие за ними слова и - если это было письмо - подробно пересказывала мне содержание письма.
Могу утверждать, что письма Пушкина АА знает наизусть.
11.04.1927
Об О. Клемперере.
По поводу концерта под управлением Отто Клемперера (в Филармонии, 10.04.1927), которого АА слышала в первый раз, АА говорила, что ей не приходилось видеть хороших дирижеров, что она не избалована хорошими дирижерами. И что Клемперер, конечно, прекрасный дирижер. В нем удивляет полное отсутствие напряжения, необычайная легкость и согласованность с оркестром; АА обратила внимание и на то, что Клемперер вел оркестр наизусть - не имея перед собой тетради.
Я с АА в кинематографе.
Я был с АА в маленьком кинематографе на Невском...(Мы хотели пойти в "Parisiana", но АА, увидев, что там идет "Бэла" по Лермонтову, не захотела идти туда, и мы пошли в маленький - наугад, не зная, что там идет.) Там шла глупейшая американская комедия (рассчитанная на угождение "черни" - с избиваемыми полицейскими и с отсутствием какой бы то ни было логики). Мы смеялись от души над глупостью ее. Потом шла американская же, видимо (АА судила по моде платьев), очень старая - десятых годов - фильма "Отшельник".
В этом кинематографе АА была как-то с В. К. Шилейко в голодные годы.
К работе по Пушкину.
Ходасевич в "Поэтическом хозяйстве Пушкина" приводит тридцать три примера употребления Пушкиным слова "пора". АА нашла еще тридцать четыре примера - уже давно - и вчера или позавчера нашла еще и тридцать пятый (в "Сказке о рыбаке и рыбке", кажется). И очень была удивлена тем, что увидела это тридцать пятое "пора" только теперь ("Глаз, - говорит, - не хватает").
О кинематографе.
Я шел с АА в кинематограф. Сегодня АА весь день работала по Пушкину и утомилась очень. АА сказала, цитируя кого-то: "Как мы непритязательны в выборе развлечений, когда хорошо поработали перед тем".
18.04.1927
Говорили о самоубийстве Кракова. АА сравнивала свои ощущения, связанные с размышлениями о смерти знакомых ей людей. Сказала, что ощущает б е с п о к о й с т в о за Кракова.
Когда умер А. Блок, у АА не было ощущения беспокойства за него; было ощущение потери - и только.
Говорит, что Блок в гробу был совершенно не похож на живого Блока.
"Если бы Блок рядом стоял - не удивительно было бы - так он был не похож..."
30.04.1927
"Вечер поэзии А. А. Ахматовой" в Союзе писателей, Фонтанка, 50, 30.04.1927.
Первое отделение:
1. Слово Б. Эйхенбаума.
2. Пение - артистка....., пианист....
Положенные на музыку Прокофьевым:
а. "Солнце комнату наполнило..."
в. "Настоящую нежность не спутаешь..."
c. "Память о солнце".
d. "Здравствуй..."
e. "Сероглазый король" (дважды засмеялась на одном и том же месте и так и не закончила).
Второе отделение:
1. М. Лозинский - стихотворение, посвященное АА.
2. Артистка.... отвратительно декламировала:
а. "Покинув рощи родины священной..."
в. "Теперь никто не станет слушать песни..."
c. "Я пришла сюда, бездельница..."
d. Стихотворение Е. Данько, посвященное АА ("Марсово поле...").
3. В. Гельмерсен. Переводы на немецкий язык.
а. "По неделе ни слова ни с кем не скажу..."
в. "Широк и жест..."
с. "А ты теперь тяжелый и унылый..."
d. "Сжала руки..."
4. Л. Попова - свое стихотворение, посвященное АА.
5. М. Лозинский:
а. "Из логова змиева" - Н. Гумилева.
в. "Она" - Н. Гумилева.
6. П. Лукницкий:
а. "В полуночи осыпанной золою" - Комаровского.
в. "Адис-Абеба - город роз" - Н. Гумилева.
с. "В пол-оборота, о печаль..." - О. Мандельштама.
Вечер с начала до конца неудачный. Придумала его Гензен - и плохо придумала. Я не говорю уж о самой идее вечера - устраивать вечер без участия АА, полуконспиративно (зачем?!), бестолково, глупо устраивать!.. Никакой подготовки не было сделано. Должны были участвовать Ант. Шварц, И. Бунина, В. Рождественский (!), Е. Данько... Никто из них не явился. Чтоб чем-нибудь заполнить программу, заставили читать М. Лозинского и меня - пришлось спасать положение. Публики было не больше пятидесяти человек - все потому, что никакой подготовки не было сделано.
