АА: "У вас все-таки есть трогательные черты".
Вчера рассказывала - кто такой и откуда взялся Федин. Я не думал, не знал.
Ко-о-тусь.
Беднягушка.
Нюшин (Тап).
Вчера показал в "Звезде" No 5 "Ночную встречу" Н. Брауна. Понравилось, хоть и очень блоковское. Отметила строки: 14 - по 23 и 46 - 54 как с о в с е м хорошие. Сегодня повторяла строки 14 - 23 про себя. Говорит - стилизация очень удачная.
А. Е. Пунина - человек, который обладает очень большими добротой и милосердием. И для добрых дел (в лучшем смысле этого слова) она не жалеет себя. Но А. Е. Пуниной приятно слышать, когда ей говорят об этом.
Сегодня были в Петропавловской крепости ("Петрокрепость"). В собор не пускали (там до четырех, а мы были в пять часов дня). Невские ворота оказались открытыми, и мы прошли к Неве. Здесь АА - сегодня первый раз в жизни. До сих пор ворота были всегда закрыты, и АА не могла проникнуть к Неве. Год назад АА была в крепости с Пуниным, и как ни стремились они побывать здесь - им не удалось это.
АА восхищена этим "сердцем Петербурга". Прочитали надпись: "Одеты камнем...".
Невские ворота со стороны Невы - чудесны. АА сказала, что очень любит просмоленное дерево (из него сделаны ворота).
Черновик стихотворения, написанного в ночь с 30-го по 31-го мая 1927 в Шереметевском доме.
Стихотворение написано на писчем листе линованной бумаги, карандашом. З1-го мая утром АА читала мне это стихотворение, и первую строку прочла так: "Не знала я, когда, как лебедь белый...". И всюду вместо: "О, знала ль я...", читала: "Не знала я...".
Стихотворение читала, предупредив меня, что оно еще не сделано и что вообще оно ей кажется плохим.
Все помарки - как в автографе АА.
Одна из зачеркнутых строк стихотворения вызвана (непосредственно вызвана), по моему предположению, тем, что АА читала у меня вечером 30 мая, когда была у меня.
В строке: "О знала ль я, когда неслась, блистая (зачеркнуто) сверкая" слова "блистая" и "сверкая" написаны другим карандашом. По-видимому, сначала АА после слова "неслась" оставила пропуск, с тем, чтобы после найти рифму к "на свете". И не найдя этой рифмы, зачеркнула "на свете" и написала "рыдая", а уж потом и рифму к нему вставила в первой строке: "блистая" (зачеркнутое), "сверкая".
О знала ль я, когда в одежде белой ("в ночной порфире" - зачеркнуто)
Входила Муза в тесный мой приют,
Что к лире навсегда окаменелой
Мои еще живые ("С моленьем тщетным" - зачеркнуто) руки припадут.
Заложницей страны, которой нет.
Ты отнял все, что я отнять молила,
Не дав того, что я молила дать.
И на себе теперь я знаю силу
Моих молитв. И неба благодать.
О знала ль я, когда неслась сверкая ("блистая" - зачеркнуто)
Моей любви последняя ("весенняя" - зачеркнуто) гроза
Что лучшему из юношей рыдая ("на свете" - зачеркнуто)
Закрою я орлиные глаза.
О знала ль я, когда, томясь успехом,
Я искушала дивную ("гр", "гневную" - зачеркнуто) судьбу
Что скоро ("Что те же" - зачеркнуто) люди беспощадным смехом
Ответят на предсмертную мольбу
И ("О" - зачеркнуто) будь благословенно, о Незнанье
Единое из нам доступных благ
И да хранят твое очарованье
И верный друг мой и жестокий враг.
30 мая 1927 Анна Ахматова
1.06.1927
Сказала, что поэтому любит и двери Шереметевского дома - они такие. Эти ворота - "как двери в ад"... Очень портит все ужасный Троицкий мост.
АА сегодня получила извещение из Секции научных работников о том, что место в санатории в Кисловодске ей предоставляется с 20 июня по 25 июля. АА согласна ехать. АА едет в Кисловодск по необходимости, потому что уж очень плохо состояние ее здоровья, но едет с большой неохотой, почти против желания.
В Петропавловской крепости, в корпусе против собора (кажется, теперь No 4), АА получала ежемесячно прапорщицкое жалованье Николая Степановича во время войны (в 1916 г.).
Сегодня ночью читала "Звезду" No 5. "Бирюзовый полковник" Тихонова понравился, считает, что очень много прекрасных мест. Но считает, что полковник - совсем неверен и нисколько на полковника не похож. ("Проверьте меня предметно", - так скажет рабочий-металлист, а не бывший полковник).
АА когда-то (очень давно) перевела с немецкого стихотворение Рильке "Одиночество" (первая строка: "...золотое одиночество...").
АА согласна с мнением, что Баратынский не любил Пушкина. Сегодня говорила по поводу статьи, рассказывающей о том, завидовал ли Пушкину Баратынский или нет. Не сказав этого прямо, АА все же дала мне основание думать о том, что она присоединяется к тем, кто обвиняет Баратынского в зависти к Пушкину.
Пушкин думал о Катенине, когда создавал "Моцарта и Сальери" (Катенин Сальери).
2.06.1927
У профессора Грекова, Ивана Ивановича (жена - Елена Афанасьевна), находятся "Четки" - контрфакция, изданная в Берлине в 1921 Эфроном. Эту книгу АА подарила Грекову.
Сегодня на извозчике по дороге из Александровской больницы, куда АА ездила со мной навещать Е. Данько, АА прочитала мне вторично то стихотворение, которое читала недавно на Троицком мосту. Первая строка: "Нет, не был никогда безвинен мир и тих..."
В середине стихотворения есть такие строки:
...Но лучше б коршуном ягненка мне когтить
Или змеей уснувших жалить в поле,
Чем человеком быть и видеть поневоле...
Все стихотворение - 16 строк.
АА сказала мне, что написала это стихотворение накануне того дня, когда прочитала его мне. Читала она его 17 мая, следовательно, стихотворение датируется 16 мая 1927 г.
АА сказала мне вчера, что фамилию знаменитого английского поэта Эллиота она слышит впервые. Спросили Л. Н. Замятину - она тоже никогда не слышала. Вечером АА спросила Н. Гуковскую. Та тоже не слышала.
Сегодня говорили о "смеси Европы и Азии", идя по Фонтанке. Истоки ее АА видит в Вольфиле.
Если они в числе других утверждений умаляют значение Пушкина - этого одного уже достаточно, чтобы отстраниться от них. ПС (?) в Р. М. (?) злобствует (и после раздумья: "А по существу он, конечно, прав") - и поэтому то, что он говорит, неубедительно. Было бы гораздо более убедительно, если б он говорил спокойно.
Мы не азиаты, конечно. Шилейко утверждает, что скифы не были азиатами, а были именно европейцами. Блок не прав со своей строкой - "Да, скифы мы, да, азиаты мы".
4.06.1927
Заклинаешь любовью.
5.06.1927
А... исторической повести contraire de Тынянов - современный язык.
"Л. поэма" Б. - очень плохо, и после того, как начитаешься поэм восемнадцатого века, производит впечатление порнографии.
О Большой Советской Энциклопедии.
Наталья Данько прекрасно держится... С ней легко... Совсем не то Елена Данько - она нелегкий человек в обращении.
Нат. Данько старше Елены на двенадцать лет - странно. Я бы решил как раз обратное.
"Твои письма мне милы, а большего я и не требую..." (из письма). "Странная фраза - не правда ли? В ней есть какая-то грубость".
Сегодня получила от Пунина письмо (кажется, от 19 мая). Письмо очень жизнерадостное - больше, чем все предыдущие... Выставка открылась 18 мая (в Токио). В письме фотография: Пунин на берегу моря, около Токио. Повязки уже нет, нет и шрама. Очень загорел, здоровый вид... В письме еще - японское открытое письмо, на котором приветы (на русском языке) от двух японских писателей и художника Ябе.
Так: первый писатель: "Вам привет" (sic)...
Художник: "Сердечный привет. Т. Ябе".
Второй писатель: "Поэтессе советской России" (и т. д. - привет).
АА хочет пойти к профессору Конраду и составить по-японски ответ всем им...
Наталья Данько подарила мне глиняную миниатюру - изображение АА. Оно неудачно.
"Вы никогда не будете... плохим?"
В голодные годы, когда АА жила в Шереметевском доме, АА исполняла всякие черные работы - ее заставляли, как всех "граждан". Несколько раз чистила помойную яму вместе с другими.
Раз, в семь часов утра, в 1919 г., ее погнали вместе с другими рыть окопы ("справа, у Литейного моста"). Были разложены костры.
(Федин обязан АА рассказом о том, как "граждан" выгоняют из квартир и гонят рыть окопы. АА ему дала материал - то, что он изложил в "Городах и годах".) Самой легкой работой АА считала для себя чистку снега - на Фонтанке, против Шереметевского дома.
В Шереметевском доме была тогда общая кухня. Она была в ужасном состоянии. Чистили и приводили ее в порядок по наряду. АА также мыла и убирала ее. Раз после такой уборки управдом сказал совершенно обессиленной АА, чтоб она еще шла в сад и очистила от листьев участок сада (это было весной). АА подчинилась и еще несколько часов работала. (Потом выяснилось, что управдому понадобилось очистить этот участок сада для разведения собственного огорода.)
6.06.1927
Сегодня у АА были Мандельштамы. Он был исключительно тяжелый и мрачный. Пытался, правда, острить, как всегда, но это только усугубляло впечатление тяжести в обращении. Был недолго, и, выпив чаю, скоро ушел.
АА думает, что Надежда Яковлевна заставляет - почти насильно - Осипа Эмильевича поддерживать отношения с нею (с АА) и бывать у нее.
