недели дома там покрасили в розовый цвет. Комендант города занял квартиру фрау Кёлер на Гогенцоллернштрассе, напротив врачебной практики моего отца (впоследствии улицу переименовали в Фриденсштрассе).
Коменданту, офицеру с Кавказа, жена в нашем городе родила двоих детей. Он долго занимал свой пост. Мой отец принимал роды обоих детей. У первого ребенка ягодичное предлежание, тяжелые роды. После того как всё успешно прошло, на следующее утро, мы нашли отца в палисаднике у нашего дома. На нем был комбинезон-исподнее, так называемый Rabaner, застегивающийся на пуговицы. Он заснул, пока застегивал пуговицы, остальная одежда валялась рядом. Сразу после родов отцу принесли жаркое из баранины и много водки. Роскошные дары осчастливленного правителя, потлач. С помощью домработницы Эрны мы дотащили совершенно уничтоженного такой щедростью врача до кровати и повесили на двери его практики табличку: «Сегодня приема нет».
Комендант – живые черные глаза, темные кудрявые волосы, мог запросто переключаться с вежливого тона на гневные распоряжения, – он долго покровительствовал моему отцу. Никто, включая и местные власти, не осмелился сказать или сделать что‐нибудь против него, даже когда отец оказался замешан в деле торговца зерном Таке, заключавшего сделки на черном рынке. Верность!
Илл. 113. Моя сестра в 1965 г. Меньше чем через год она в приступе гнева разорвала эту фотографию, сделанную в фотографической будке
Почтовые марки, границы территорий
Соборную гимназию эвакуировали. Мы занимаемся в помещениях средней школы в Груденберге. Почтовые марки – наша единственная связь с миром. Каждый выбирает себе определенную тему для коллекции: так мы, школьники, проявляем интерес к изучению мира, хотим стать его частью. Харм Баккер: французские владения в Африке; Мейер и Рёрс: все марки, выпущенные Третьим рейхом к Олимпийским играм, и марки с непривычной наценкой в 108 пфеннигов в честь ежегодных гонок лошадей «Коричневая лента». Всё это будет иметь ценность. Мы стремимся хоть как‐то разнообразить рутину военного времени, принимаемся увлеченно собирать коллекции.
На пару с другом Альфредом Мюллером я собираю марки Советского Союза. Еще я коллекционирую марки из Лабуана, британской колонии на Борнео. Таким образом я активно познаю и магию колониального предпринимательства, и особенность, странность советского прогресса; с помощью полных наборов, марок в которых очень много, я картографирую мир. В мире война, по маркам этого не видно. Мы покупаем их у опытного продавца Фенске. Его магазин находится по адресу: Unter den Zwicken 6.
Илл. 114.
Илл. 115.
Илл. 116.
Илл. 117.
Илл. 118.
Илл. 119.
Илл. 120.
Илл. 121.
Илл. 122.
Илл. 123. Типографическая ошибка, намеренно допущенная почтовым ведомством, чтобы продавать марки за рубежом. Редкая марка. Перфорация проходит по изображению. На верхней марке обозначенная красным территория России перевернута и закрывает собой Азию
ИЗ ДНЕВНИКА. СРЕДА, 31 ИЮЛЯ 2019 Г.
Жаркий июль 2019 года, центральный вокзал Мюнхена, забаррикадированный строительными лесами. В городе пробки, всё стоит не только на Штахусе, но и на далеких подъездах к нему. Мы едем в Ульм. Уже семь минут как наша машина застряла перед дворцом Бернхеймеров на Ленбахплац. Мы уповаем на то, что поезд опоздает. Учитывая работу Немецких железных дорог в последнее время, наша надежда вполне оправданна. Тем не менее времени до отправления поезда остается мало, расписания никто не отменял. Мы нервничаем, следя за бегущими цифрами на счетчике. Если бы не багаж и не убойная жара, мы бы вышли из такси и добрались до вокзала пешком. Хотя и в этом случае мы бы всё равно опоздали на поезд.
Фумио Ошима, содиректор моей компании – разработчика телевизионных программ dctp GmbH, арендовал в 1990 году один этаж дворца Бернхеймеров для нашего японского партнера, компании Dentsu Inc, представителем которой он являлся в Федеративной Республике. Наша компания dctp последовала за японцами и заняла роскошные офисы на престижной Ленбахплац. Рекламный концерн Dentsu пришел в Мюнхен, чтобы завербовать звезду футбола Франца Беккенбауэра для рекламных кампаний в Японии, считая «мюнхенский колорит» наиболее подходящим для этой цели.
Мы, субарендаторы, многообещающая компания, выигравшая конкурсы на съемки телепередач для ведущих немецких частных телекомпаний RTL и Sat 1, в свою очередь сдали часть этажа Францу Грено. «Престижный адрес» нужен был ему для проекта, связанного с РОССИЕЙ. Грено, гениальный издатель с собственной компанией и типографией в Нёрдлингене, работал с размахом. Он коробками скупал старые раритетные литеры. Каждая из его книг имела свое особенное лицо. Он выпустил книгу История и упрямство (Geschichte und Eigensinn), написанную мной в соавторстве с Оскаром Негтсом в годы политических потрясений; свежеотпечатанный экземпляр он положил мне прямо на рабочий стол. Весной 1990 года и в ФРГ, и в России молодые предприниматели пребывали в своего рода эйфории. Потом наступило «последнее лето перестройки» перед путчем. В Москве совершенно безумные проекты вроде «внедрения рыночной экономики за 500 дней» конкурировали с одиночными, частными инициативами – всё это позже опишет Светлана Алексиевич. «Пусть расцветает тысяча цветов». Валентин Фалин называл лето 1990‐го уникальным. У этой короткой эпохи был особенный тон. В музыке каждый тон имеет ряд обертонов, которые, словно колонна, возвышаются над тоном основным и намекают на множество возможностей и вариантов звучания. Хотелось бы, чтобы и сегодня мы смогли уловить и актуализировать некоторые обертоны того периода. В безжизненной пустыне XXI века пока еще возможно посадить райские сады. В 1990 году – наше такси никак не доедет до дворца Бернхеймеров – Грено и его партнеры по бизнесу в Москве и Санкт-Петербурге решили издавать в России и ФРГ книги, ведущие друг с другом своего рода диалог, и в дальнейшем переводить их на другие европейские языки. Серия книг для Европы и одновременно – «мост с Россией».
Грено (не придавая особого значения историческим фактам) назвал свой проект «Мост через Березину» в напоминание о том, как восхитил прусских патриотов, ненавидевших Францию, героизм французских понтонеров и артиллеристов, наводивших мосты через Березину в 1812 году и спасших ценой собственной жизни армию Наполеона от полного уничтожения. Довольно легко себе представить, –
