такому, приблизительному бессмертию? Пожалуй, только мысли, но и они, паразитируя в человеке, не удлиняют ему жизнь, так как обращены на весь мир. А миру, какое дело до чужих мыслей?
***
От человека остаются пирамиды и мысли. Они – необходимое и достаточное оправдание его существования. Только благодаря им человечество имеет свою историю.
***
Борхес видел в каждом человеке мысль Бога. Потому, наверное, что человек – всего лишь мысль, и больше ничего.
Дни так быстро, так незаметно летят, словно не имеют ко мне никакого отношения. Словно во мне и не живет самая распространенная человеческая иллюзия, что эти дни мои.
***
Лучшее из всех чувств, которое к старости освобождается от всех прочих, – это жалость ко всему живущему. Жалеешь даже паука или комара, которые сами губят или делают несносной жизнь других существ.
***
По телевизору с выключенным звуком смешно выглядят дикторы и певцы. Выброшенная на берег рыба тоже смешно открывает рот. А ведь это самые ужасные, последние мгновения ее жизни.
***
Бабочка и гусеница, если и задумываются о смерти, то по-разному. У гусеницы впереди еще одна жизнь, а у бабочки лишь бессмертие.
Только чужая смерть раскрывает бессмысленность твоей жизни.
Избавление от мелких мыслей
Все больше нравятся люди, которые оказывают не честь, а удовольствие.
О прутьях клетки тоже можно сказать: окружающий нас мир.
Нельзя заигрывать с судьбой. У судьбы нет чувства юмора.
Ничего – хорошее вознаграждение за долгую жизнь.
Не спеши – хороший эпиграф к пролетевшей жизни.
Старость замечаешь не тогда, когда она стучит в дверь, а когда она закрывает щеколду.
В юности хороша юность, и больше ничего. А в старости – всё, кроме старости.
Не клади палец в рот старику. Вставные челюсти отличаются мертвой хваткой.
На пути в ад одни триумфальные арки.
Почему кажется, что умершие умерли зимой? Холодно, белое с черным, никого…
День, когда исполняется 30 лет
Исполнилось 30 лет дочери. Лет 100 назад был такой фильм «День, когда исполняется 30 лет». Я, тогда метр с кепкой, смотрел его и думал: когда же это мне исполнится 30 лет? А до этого было маме 30 лет, а меня еще не было, я только вынашивался как замысел. А вот свое тридцатилетие не помню совсем. Что было в нем? Аня уже ходила, улыбалась во весь рот и кокетливо отставляла ножку в сторону. Неля и все мы радовались, глядя на нее. А что я делал еще – не помню. Тоже переставлял ножки по жизни. Спешил, дурень, в сегодняшний день.
В 10 лет узнал, что есть деньги, в 30 – что в основном у других, а в 50 – что их никогда не будет. В 20 лет узнал, что есть девушки, в 40 – спина, в 60 – ноги, а о голове лучше спросить у других.
***
Почему при словах «долгота дня уменьшится на 4 минуты» пронзает печаль, точно завтра на 4 минуты уменьшится жизнь. Почему-то не думаешь о том, что завтра она уменьшится на 1 день, не думаешь, что она завтра вообще может закончиться. Игрок тоже аристократ – промотав состояние, экономит на ужине.
***
Внизу по тротуару прошла мамаша с мальчиком. Ему лет 5 или 6. А я ведь старше на 10 его жизней. Какая пропасть лет, а разницы не ощущаешь, будто ее и нет. Может, ее и правда нет? Он поглядел наверх, увидел меня. Наши глаза встретились. И я подумал: странно, расстояние от 5 лет до 10 мне видится во много раз большим, чем от 60 до 5.
***
Изредка проверяю на компьютере правописание отдельных фраз. Как-то написал: «Почти 10 лет прошло, как нет мамы. А мне все кажется: позвони я сейчас в Волгоград, и она поднимет трубку: «Да. Это ты, сыночек?» Один раз, давно уже, позвонил. Никто не ответил…»
Машинально проверил эту фразу. В «Статистике удобочитаемости» в строке «Легкость чтения» вижу – 100 %. То есть, легче этой фразы и нет ничего. Видно, чем больше скрыто переживаний меж строк, тем легче эти строки читаются.
И от такой легкости заныло сердце.
Ох, как достают развязывающиеся шнурки и спортивные штаны, в которые я еще ни разу не всунул ногу, не запутавшись в шелковой подкладке. Со всем прочим я давно смирился. Даже с самим собой.
***
Нет людей одних выше других. Всякий человек выполняет заданную ему (а часто другому) программу и уходит, когда в старости, когда во цвете лет. Опустошив себя, он становится ненужным даже самому себе. Проживи Александр Македонский, Эварист Галуа, Михаил Лермонтов дольше, чем они прожили, вряд ли они чего добавили бы к тому, что создали. Они всё успели сделать, что обязаны были сделать. Да разве не об этом говорит пример Христа? И поэтому, когда у тебя что-то буксует, не летит к концу, не переживай – другим это все равно, а тебе этим продлевается жизнь. Живи и радуйся.
***
Стоит понять одну простую вещь: что ты абсолютно не нужен этой жизни, – и сразу же жизнь наполняется смыслом, радостью, чем угодно. Жизнь – пустая квартира, в которой ты справляешь новоселье. Чем обставишь ее, тем и будешь жить.
***
Жизнь без остатка делится на семью, родину и дело. Если есть остаток, жизнь на величину этого остатка прошла впустую. А если ее не хватило – благодари Бога, ты угоден Ему.
***
Жаль, нет путеводителя по жизни. Его можно было бы издать под редакцией знаменитого академика, напечатать в Дрездене, оснастить картами и гравюрами и рекомендовать для всех библиотек и учебных заведений страны. А лет через сто найти его на полке провинциальной библиотеки, сесть в маленьком зале под старинной лампой с абажуром и просмотреть от начала до конца, делая пометки и испытывая неизъяснимое блаженство приобщения к тому, чего хотелось, но чего не было в твоей жизни. Почему-то человек лишен этого путеводителя, который он называет судьбой, а иногда даже счастьем. Дело в том, наверное, что путеводитель создается уже после того, как была проложена дорога.
***
Почему человек уверен, что ему что-то должен – другой человек, природа, Бог? Муравей ползет – и никому он не нужен. Разве что муравьеду. Радуйся, что
