обрушенные своды его лежат во прахе… место запустения и проклятия! Пришла весть, что и на проливе, и в Мраморном море тоже неблагополучно. Центр землетрясения был в Бруссе в шести часах от Константинополя. Пострадали Принцевы острова. Халкис, откуда приехала лечить свои зубы наша трагикомическая левантинка, был разрушен до основания… Город понемножку одевался в траур… Четыре часа спустя, я оставил Константинополь. Пароход «Чихачёв» медленно прошёл в искажённых, израненных землетрясением берегах, оставляя за собою восемьсот тысяч человек населения унылого, в мрачном и безнадёжном ужасе, ждущего повторения своей беды… Как известно, оно не замедлило: через сутки с половиною Константинополь снова был потрясён, хотя и с меньшею силою… И уж как же искренно воскликнул я, читая телеграмму об этом в далёких Афинах:
— Слава Богу, что вовремя убрался!
На днях, сидя в Павловске, «на музыке», я видел издали своего товарища по несчастьям константинопольским — бракоразводного адвоката. Я указал его приятелю — литератору; оказалось, что тот его прекрасно знает.
— Вы не встречались с ним с тех пор? — спросил он меня.
— Нет, а что?
— Стало быть, не знаете, как на него подействовала константинопольская катастрофа. Совсем другой человек стал!
— Да ну?
— Честное слово: практику свою бросил, набожный такой сделался. Ну её! — говорит, — вы, господа, насчёт страшного суда все довольно легкомысленны, и «не вѣсте ни дня, ни часа, въ онь же» — это не про вас писано. А вот, как я этот самый страшный суд уже видел и внезапность его на своей шкуре испытал, то и могу понимать. Сказывают: кто на море не бывал, тот Богу не маливался. Нет, ты на земле потрясись, — тут вот, действительно, выучишься молиться!
Вероятно, адвокат — не единственная заблудшая овца, обращённая константинопольским землетрясением на путь истинный, и не даром «Всевышний граду Константинополя землетрясение посылал». Смертный страх, что и говорить — лучший из миссионеров, лучшее лекарство против атеизма. Он снимает неверие, как рукой. Но с другой стороны, даже я — путешественник, привычный к короткой памяти и легкомыслию южан — удивлялся, как быстро, после катастрофы, местные греки, евреи, итальянцы вошли в повседневный обиход своей лихорадочной жизни — полуторговый, полубеспутной. Над Стамбулом ещё крутились облака пыли от расшатанных домов, лавок и минаретов, а, насупротив, через Золотой Рог, уже кипел котёл авантюризма называемый коммерческим днём Перы и Галаты. Муллы в мечетях, священники в православных церквах, ксёндзы в костёлах, раввины в синагогах толковали своим паствам, что землетрясение — наказание Константинополю за его нечестие, подобное нечестию Ниневии. А едва я взошёл на палубу «Чихачёва», откуда-то вынырнул предо мною молодой грек и, озираясь, чтобы не поймал его кто-либо из пароходного начальства, предложил мне из-под полы купить альбом картин гнуснейшего содержания.
— Ты христианин? — спросил его провожавший меня Мальтен.
— Ещё бы! — с гордостью возразил он.
— А где ты живёшь?
— Там!
Он махнул рукою в сторону Стамбула.
— Ты был сегодня на Старом Базаре? Кажется, я тебя видел.
— Во время землетрясения? Как же! О, Боже мой! Я едва остался жив!.. Купите картины, господа: таких, кроме как в Константинополе, вы нигде не достанете! Всё с натуры; верьте мне — всё с натуры.
Мальтен долго смотрел на малого, молча, и потом обратился ко мне:
— Нельзя сказать, чтобы небесная кара произвела на этого парня особенно воспитательное впечатление.
Я расхохотался, а он невозмутимо продолжал, обращаясь к парню:
— Любезнейший, тебе удалось улепетнуть сегодня из ада земного, но от ада загробного тебе не уйти, как от виселицы, — в этом уж будь спокоен: я тебе порукою.
— Э, господин англичанин, — беззаботно возразил малый. — Я тоже человек и хочу есть. А, чтобы есть, надо торговать. А Бог, верно, не взыщет с меня-бедняка, за то, что мне приходится торговать этою дрянью; чем я виноват, если господа иностранцы, кроме подобных картин, ничего не покупают?!
— Негодяй знает логику, как дьявол! Помните: tu non credesti, che anch` io logico sono! — задумчиво обратился ко мне Мальтен. Я невольно вспомнил почти однородную сцену из Вольтерова «Кандида».
Во время лиссабонского землетрясения, среди ужаса, смерти и развалин. Кандид и Панглос ищут сопровождающего их матроса. А тот тем временем, не только равнодушный к ужасной катастрофе, но даже находя, что она ему очень на руку, — ограбил разрушенный дом, разбил кабак, напился, как стелька, и на последний свой золотой купил себе любовь первой встречной погибшей женщины.
— Друг мой, — говорил ему Панглос, — поступая столь безобразно, не находите ли вы, что оскорбляете Высший Разум?
— Поди прочь! — зарычал матрос, — я, брат, родился в Батавии, трижды плавал в Японию, трижды отрекался там от Христа и попирал ногами Распятие — нашёл ты кого пугать своим Высшим Разумом!
1897
Рассказы и статьи, собранные в книжке «Сказочные были», все уже были напечатаны в разных периодических изданиях последних пяти лет и воспроизводятся здесь без перемены или с самыми незначительными редакционными изменениями.
Относительно серии статей «Старое в новом», печатавшейся ранее в «С.-Петербургских ведомостях» (за исключением статьи «Вербы на Западе», помещённой в «Новом времени»), я должен предупредить, что очерки эти -- компилятивного характера и представляют собою подготовительный материал к книге «Призраки язычества», о которой я упоминал в предисловии к своей «Святочной книжке» на 1902 год. Поэтому прошу видеть в них не более, как эклектическую попытку изложить в лёгкой форме некоторые старинные народные верования и, отчасти, известнейшие мифологические воззрения на них. Дальнейших претензий, в настоящем своём виде, статьи эти не имеют.
Из остального содержания книги, рассказы «Наполеондер» и «Сибирская легенда» были первоначально напечатаны в «СПБ. ведомостях», «Землетрясение» в «Историческом вестнике», «Морская сказка» и «История одного сумасшествия» в «России», «Не всякого жалей» в «Приазовском крае».
