прости.
– Ладно-ладно. Ну всё нормально? В целом?
– Да-да. Всё хорошо. Мне надо…
– А то тебя не было полгода, говорят, в Индии был. Написал бы хоть.
Выдох. Приподняться. Виски болят.
– Пап, мне надо поспать, прости.
– Ну дай хоть посмотреть, не виделись полгода.
Дверь беспомощно упирается в кресло, сдвигает несколько сантиметров.
Встать с постели, не найти места, подойти к двери.
– Слушай, давай попозже, я не выспался и…
– Ну ясно… А здесь у тебя, где концерт-то?
Молчание. Сглотнуть.
– В Волжском.
Театральный вздох.
– В ДК что ли?!
Ясно. Пьяный.
– Да…
– А билеты все продали?
– Почти.
– А когда? Завтра, мама говорит…
– Да.
Пауза.
– Ну я не пойду, я твои песни, сам знаешь…
– Ага.
– Ну спи.
Пауза. Двое, дверь. Саша вздохнул:
– Ты сам-то как?
– Ишь! Вспомнил… Да пока не умер. Вот ты успел.
– Ну… болит?
– Не пью – болит. Выпью – поменьше. На похороны-то приедешь?
– Хватит, пап.
Пауза. Только не спрашивай. Сна уже никакого не было.
– Ну что у вас с Ксюшей-то произошло?
– Давай потом.
– Ладно-ладно. Сто-о-оп!.. Я не лезу в ваши дела… Но ты зря. Ксюша хорошая. Тебе надо было с ней. Разное бывает… Ты вот только не обижайся, но она могла из тебя человека сделать. Вы же фильм хотели? Сняли, фильм-то? Обиделся? Ну извини…
– Давай потом.
– Она же теперь в каком-то издании работает? «Гидра» или как там? Может напишет про тебя?
– Давай. Потом.
– Ладно-ладно. Я не лезу… Но может ещё можно что-то, это, вернуть?
– Всё, пап.
– Ну хоть по чьей инициативе?
– Пап.
– Ты её или она тебя?
– Оставь меня в покое!
– Ну что ты кричишь? Ну бросила и бросила. Ну хотя если бы ты её, то как-то было бы… Нет!.. не достойнее, что ли, нельзя так. А она теперь в каком-то издании.
Дверь двинулась вперёд, но Саша уже упирался коленями
– Закрылся…
– Пап. Я не спал трое суток почти. Я себя очень плохо чувствую. Ты можешь дать мне поспать. У меня завтра важный концерт. У меня голова раскалывается. Я посплю, и мы завтра с тобой поговорим. Пожалуйста!
– Ладно-ладно, сынок. Ладно!
Скрип половиц. Дверь трогается вперёд, назад.
– Молодец, конечно, что приехал родного отца проведать, ты не спал, я понимаю, это конечно, не так важно, как у меня, но только вот не надо завтра эту песню, которую ты…
– Можно. Просто. Дать.
– … на моих похоронах тоже не надо!
– Мне. Поспать! – они уже оба орали и толкали дверь, но у отца сил было меньше.
– сложно на пять минут? Родному отцу?
– …блядь, почему я просто не могу поспать в своей…
– …во-первых, не матерись, я тебе тысячу раз, а во-вторых, ничего твоего в этом доме…
Саша торопливо кидал вещи в рюкзак. В виски билось клювом.
– … даже не утрудился написать, а! Я стою как дурак, перед комиссией, декан, Шигин покойный, а где ваш сынок-то… – голос уже удалялся и гулял по квартире.
– Саша! Толя! Ну что у вас опять?!
– Блядь. Это было семь лет назад! А ты всё забыть не можешь! Я не виноват, что ты бросил петь, и…
– … Не приехать на собственную защиту! Кинуть отца! Предупредил бы! Чтобы я не как дурак перед…
– Толь, ну тебе нельзя курить, ну куда ты?
Звон балконного стекла, курево.
– Саша, ну что ты… Ты куда собрался? Саш!
– Всё нормально. Приду попозже.
… на нервах с Русланом целую сигарету, поздравил Вовчика и скрылся в комнате до гостей, лежал и слушал гитару, игры, крики. Вовчик и Руслан сразу предложили травы, и Саша знал, что достаточно опустить пару водников, да ещё не этой забористой сативы, а вот той мощной индики, да запить Иван-чаем, его срубило бы на корню, и никакой шум ему бы но не для того завязал и каждый день медитировал не для того пытался обрести гармонию потому не стал курить траву а просто лежал с мыслями-проволокой и тело наливалось металлом до неподвластной лёгкости и начинало мелко дрожать как струна, опять озноб? он почт…..ей-то возглас выкидывал его из одного обморока в другой поспать хотя бы часа 4 сегодня очень важный он видел у Вики поволожской подруги Ксюши пост что идёт на него удивительно учитывая их недавний развод но наверняка Вика всё доложит ей меня не вот чтобы сильно волнует но всё-таки это важно и будет много людей Вика в зале где-то на третьем, а ознобы эти что-то часто и весь мокр…
11. Ксения, Москва, список 3
Ну кино, например. Тарковского мы любили оба. Или Данелию. Совпадение вкусов, это конечно, не причина выходить замуж. Но всё же неплохой бонус. Было у нас негласное понимание, что хорошо, что нет. Саша хорошо разбирался в стихах. В культурных вопросах нам вообще сначала везло больше. Понимали друг друга с полуслова. Говорили в пресловутую темноту часами.
Оба органически не переносили лицемерие. Оно было противно нам как насморк. Но я-то потом повзрослела. Вакцинировалась, так сказать. Саша при виде моих московских друзей продолжал температурить. Знал бы он, куда я теперь устроюсь работать – взял бы больничный от наших отношений.
Ещё Саша сам почти не опаздывал. Тяжело переносил чужое разгильдяйство. Даже не как личное оскорбление. А скорее с участием. Так смотрят на ребёнка, что обляпался мороженным. С осуждающим состраданием.
Дети. Это место мы оба обходили, как белое пятно на карте. С изяществом Титаника, не верящего в айсберг. Не проговаривали саму непроговорённость. Оба детей хотели, но не сейчас. Точных параметров наше «не сейчас» не имело. Больше всего это нервировало наших мам. Не сговариваясь, настоятельно требовали внуков.
Ещё Поволжск. У нас было разветвлённое дерево общих друзей. Корневая система воспоминаний. Куча приколов и словечек, понятных только нашим. Посторонним понадобился бы переводчик. Наша юность напоминала сросшиеся яблони.
Искренность. Саша хоть и держал всё в себе как в сейфе, но, если пойдёшь навстречу – говорил честно. До школьной беззащитности. Признавался, что завидует моему внезапному успеху с фильмом про Гипера. Что устал биться год за годом в эту стену. Что чувствует себя ничтожеством. Рассказывал только мне.
Саша любил искренних. Но не отбитых и навязчивых. Тактичных. Нам нравились одинаковые. И не нравились одинаковые. На вечеринках обсуждали других одними взглядами. Сплетничали на телепатическом уровне. По пути к метро хохотали, сверяя свои догадки. Сходилось. Я всегда ощущала в нём какое-то трезвое отношение. Точку отсчёта. Незыблемую как бетонный пол. Что нас слепили на одной фабрике.
