Итак, Оцуп стал единоличным редактором "Чисел" и повел себя весьма круто, прислушива-ясь только к голосам таких обер-офицеров, как Адамович или Иванов.
Адамович был, разумеется, необходим для "Чисел". Поток возмущения и ревностных доносов, хлынувший в ответ на первые номера журнала, требовал заслона. Рецензии Адамовича в "Последних новостях", его участие в открытых вечерах "Чисел" и, главное, "Комментарии" в самом журнале отражали удары. В сущности, эти его статьи после прозы Поплавского и, может быть, Шаршуна самое оригинальное и ценное в "Числах". Хотя за "Комментариями", как уверял Мережковский, стояла тень Розанова.
Однако почему Оцуп в такой же мере слушался и боялся Иванова, я не пойму; как я в свое время не мог объяснить влияние Иванова, и отнюдь не литературного порядка, на многих других молодых поэтов.
Случилось, что Одоевцева издала свой роман в английском переводе: ее в Лондоне, по-види-мому, хвалили... Вот цитаты из этих отзывов супружеская чета собрала надлежащим образом и заставила Оцупа напечатать в конце одного из номеров "Чисел": несколько страниц грубой саморекламы! Английское слово "genial" Ивановы очень скромно перевели "очень талантлива", приведя в скобках основной текст. Оцуп пробовал бороться, но почему-то в конце концов уступил.
То же по отношению травли Ивановым Сирина: "Числа" могли избежать такого тона в поле-мике. Впрочем, тут Иванову помогали многие честные и нечестные, стойкие и нестойкие, литера-торы и нелитераторы. Достойно внимания, что Адамович, прозу Сирина искренне порицавший (с позиций "Толстого"), в этой склоке, где ссылались чуть ли не на матушку Сирина, прямого учас-тия не принимал.
Лучшее в "Числах" и, пожалуй, еще уцелевшее по сей день, кроме уже упомянутой прозы, надо считать стихи, стихи, стихи... Среди поэтов "аутсайдеры" типа Заковича или Дряхлова, может быть, переживут многих зарубежных "генералов" от литературы.
"Числа" были центром, куда каждый четверг пополудни стекались жаждущие отвлеченных истин и конкретных сплетен новые, многообещающие писатели. В маленькой квадратной комна-тушке, rez-de-chaussee (в другие дни она служила конторою для каких-то странных дельцов, берлинских друзей Оцупа), в этой клетке сидели где кто горазд бывшие и будущие сотрудники журнала и болтали с кем придется. Поплавский пытался "завоевать" случайно завернувшего сюда Николая Набокова или Гершенкрона; страшный господин с неприличной бородкой читал вслух свой порнографический дневник, и Оцуп зорко следил за выражением лиц присутствующих, мысленно решая трудный вопрос: стоит ли это напечатать...
Я вдруг начинал доказывать, что для Толстого не "случайность", что брат Анны Карениной, Стива Облонский - гурман и бабник!.. Поляк, кажется, граф Чапский, художник, публицист, входил в комнатушку сутулясь (он приехал с рекомендательными письмами от Философова) и говорил, пожимая каждому с одинаковым вниманием руку:
- Вы все здесь русские писатели, да?
Для интимной беседы с Оцупом надо было выйти в коридор - туда к лестнице с лифтом, где нагромождение сюрреалистических балок, болтов и просветов вдохновляло.
Говорил Оцуп каким-то особенным басом: голос сугубо важный, сановитый, раскатистый... Его чересчур благородная, барская речь мне почему-то напоминала рассказы о шулерах, которые должны щеголять бельем голландского полотна и даже натуральными бриллиантами, иначе их в клуб не пустят. Это, разумеется, совершенно неуместное сравнение, но манеры, интонации Николая Авдеевича, весь его псевдовеличественный облик навевали на меня такого рода грустные мысли. Иванов с Поплавским любили повторять, как Блок однажды осведомился: "Что такое Оцуп?" И ему будто бы доложили: "Общество Целесообразного Употребления Пищи".
- Яновский, - снисходительно-важно, "бархатно" рокотал Оцуп у лифта, поймите, "Чис-ла" не могут платить обычного гонорара. Но если вам когда-нибудь очень, очень понадобится какая-нибудь мелочь, то приходите сюда, и я постараюсь вас выручить.
Кое-кому, то есть Иванову, Адамовичу и себе, он платил вполне приличные гонорары. Ада-мовичу, повторяю со слов Фельзена, Оцуп однажды сказал:
- Знаешь, Жорж, я пришел к убеждению, что статьи гораздо труднее писать, чем беллетрис-тику, значит оплата должна быть выше!
Часто приходили незнакомые или неинтересные люди, но всех их Оцуп умел как-то привлечь, использовать. Дамы уносили воззвания, где излагались цели "Чисел", и просили о поддержке. Меня Оцуп уговарил поставить свое имя на подписном листе - но неразборчиво.
- Так, чтобы можно было принять ваше имя за Яковлева.
Был такой знаменитый художник... Нелегкое дело - издавать лучший журнал в эмиграции.
Разумеется, он был рвачом, спекулянтом, но без этого "Числа" не продержались бы долго. Кто знает, как действовал бы Дягилев, не имея за собой старую, усадебно-купеческую Русь. Литература была стихией Оцупа, а вкус у него, вероятно, не хуже дягилевского.
Оцуп одно время "жил" с "Чисел", чего Монпарнас не мог ему простить. Но что же здесь, вообще говоря, зазорного: ведь он посвящал этому делу и силы, и домыслы! Однако Ходасевич выразил мнение большинства, когда однажды в своей статье определил занятия Оцупа того периода как делячество. Оцуп, недавно вернувшийся из поездки по Италии и не знавший всех происшедших здесь сдвигов - за это время расцвел "Круг", а Ходасевич уже играл в бридж с Адамовичем, - Оцуп кинулся в кафе "Мюрат", собираясь побить Ходасевича... Но его осадили и выпроводили собственные друзья (Фельзен).
Тут бы ему догадаться, что соотношение сил изменилось и надо начинать сызнова. Но Оцуп обиделся и гордо отвернулся... Так он завял в одиночестве, а вместе с ним "Числа", по-видимому, уже сыгравшие свою роль.
Годы войны Оцуп провел в Италии, что явствует из его "Дневника в стихах" - книги по замыслу, может быть, замечательной; плоха в ней главным образом тема "Беатриче". Повторяю, я не верю, что Беатриче "спасла" Данте; не думаю вообще, чтобы женщины спасали - спасает Христос. Знаю, что бабы "губили" многих; впрочем, побольше бы такой гибели. Вероятно, Оцупа его "Беатриче" тоже искалечила.
Была такая "красавица", бывшая актриса немого синема, по представлению Оцупа - ангел и идеал мудрости или добра. Я ее видел раз мельком, и разглагольствования этой тиранической женщины среднего возраста мне тогда показались плоскими (dull).
Нет, Оцуп гораздо лучше понимал Бориса Юльевича Прегеля, крупного банкира и мецената с большими пухлыми, кровососными, руками. Когда они вдвоем вели "деловые" переговоры - а редактору "Чисел" ведь почти нечего было продавать, - мне чудилось: я случайный свидетель при битве гигантских тиранозавров или динозавров...
Вот Прегель встает и говорит прикорнувшему в кресле Зелюку:
- Я жертвую на этот замечательный журнал тысячу франков! Теперь слово за вами.
Ей-Богу, нечто эпическое звучало в таких речах! Зелюк, владелец большой типографии, чело-век жестокий и сентиментальный, тоже вдруг смягчался и выражал готовность "пойти навстречу". Только гений Николая Авдеевича Оцупа сумел объединить всех этих нужных и страшных людей, использовав их для журнала.
В 1933 г. или 1934-м я раз вечером заехал к Софиеву по делам нашего Союза и застал там Софью Прегель - поэта из Берлина... Полная, добродушная, энергичная, с благородным достоин-ством улыбающаяся дама, несколько похожая на бывшую английскую королеву, мать теперешней Елизаветы. Оставшись один с Юрой Софиевым и Ириной Кнорринг, я узнал, что Прегель "несмет-но богата" (привез ее шофер в лимузине); познакомились они с Кнорринг еще в Константинополе.
Она читала свои стихи в Объединении, издавала собственные сборники. Там фигурировали, помню, добродушные старики и старухи, что-то евшие, пившие... Так что когда Смоленский злобно заявил, что это "кулинарная" поэзия, то кругом невольно улыбались.
Софья Прегель была добрым человеком, помогала многим поэтам, и очень скоро если не ее литература, то общественная деятельность была принята парижанами без оговорок.
Мы с Фельзеном по делу выставки, а затем издания книг часто виделись с нею; принимали нас там всегда вежливо и даже радушно.
В начале войны Прегель переехала в Нью-Йорк, где издавала журнал "Новоселье"; Софья Юльевна оказалась очень толковым редактором, знающим точно, что ей нужно, и готовым за это платить. Последнего качества за Оцупом не числилось.
В личной жизни ей не везло. Обучалась она профессионально музыке или пению, но из этого ничего не получилось серьезного. После войны, вернувшись в Париж, она ввела туда Ирину Ясен, которая в свою очередь помогала разным поэтам печататься.
Брат Софьи Прегель, Борис Юльевич, делец, ученый и, кажется, композитор (как легко при деньгах отличаться на всех поприщах), однажды пришел на наш вечер в пользу молодых литера-торов (в доме Цетлиных), увидал дочь Марьи Самойловны и влюбился... Своей счастливой семей-ной жизнью он, можно сказать, был обязан парижскому Объединению писателей и поэтов.
