Вы спрашиваете, когда мы увидимся. Должно быть, не раньше весны. Я в Ялте, в ссылке, быть может, и прекрасной, но всё же ссылке. Жизнь проходит скучно. Здоровье мое сносно: бываю здоров не каждый день. Кроме всего прочего, у меня гемор<роидальные> шишки, катар recti — и случаются дни, когда от частых позывов я просто изнемогаю. Надо операцию делать.
Очень жалею, что меня не было на обеде, что не удалось повидаться с товарищами. Курсовое о-во взаимопомощи это хорошее дело, но практичнее и удобоосуществимее была бы касса взаимопомощи, вроде нашей литераторской кассы. Получала бы семья каждого умершего члена, и новые взносы поступали бы только каждый раз после смерти кого-либо из членов.
Не приедете ли Вы в Крым летом или осенью? Здесь приятно отдыхать. Кстати сказать, Южный берег стал излюбленным местом земских врачей Моск<овской> губернии. Они устраиваются здесь хорошо и дешево и уезжают отсюда всякий раз очарованными.
Если случится что-нибудь интересное, то, пожалуйста, напишите. Право, мне здесь скучно, а без писем можно повеситься, научиться пить плохое крымское вино, сойтись с некрасивой и глупой женщиной.
Будьте здоровы, крепко жму Вам руку и шлю самые сердечные пожелания — Вам и Вашей семье.
Ваш А. Чехов.
Ялта.
Соболевскому В. М., 14 октября 1899*
2916. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ
14 октября 1899 г. Ялта.
14 окт.
Дорогой Василий Михайлович, черкните мне хоть одно слово: дома ли Вы? Если дома, то немедленно я вышлю Вам рассказ.
Как поживаете? Что нового? Передайте мой привет и нижайший поклон Варваре Алексеевне, Наташе, Глебу, Варе. По Москве, конечно, скучаю, и если бы не работа, то чувствовал бы себя очень скверно.
Итак, буду ждать ответа. Мой адрес: Ялта. Даже телеграфируйте: «Ялта, Чехову: Дома».
Крепко жму руку.
Ваш А. Чехов.
Урусову А. И., 16 октября 1899*
2917. А. И. УРУСОВУ
16 октября 1899 г. Ялта.
16 окт. 99.
Дорогой Александр Иванович, я хотел быть у Вас в апреле*, чтобы повидаться, поблагодарить Вас за те радости, которые Вы доставляли мне в течение зимы*, но наши общие знакомые не пустили меня к Вам, сказавши, что Вы сильно страдаете от нервной боли и что Вам не до гостей. А потом Вы уехали.
Милый Александр Иванович, умоляю Вас, не сердитесь: я не могу печатать «Лешего»*. Эту пьесу я ненавижу и стараюсь забыть о ней. Сама ли она виновата или те обстоятельства, при которых она писалась и шла на сцене*, — не знаю, но только для меня было бы истинным ударом, если бы какие-нибудь силы извлекли ее из-под спуда и заставили жить. Вот Вам яркий случай извращения родительского чувства!
Ваше желание Вы выражаете в письме в виде милой, дружеской просьбы, и мне теперь бесконечно стыдно, что я посылаю Вам не тот ответ, какой бы следовало, и я не знаю, что мне делать. Дать Вам обещание? Извольте, обещаю, что напишу новую пьесу и пошлю ее Дягилеву*. Напишу и пришлю Вам в рукописи.
Если опять поедете за границу, то, пожалуйста, напишите оттуда* о Вашем здоровье две-три строчки. Это нужно и для меня, и для Ваших знакомых, которые часто обращаются ко мне с вопросом о Вашем здоровье.
Я живу уже у себя, на том участке, который Вы видели в прошлом году. Воздвигнут дом в 2¼ этажа, белый дом, который извозчики и татары называют «Белой дачей». Вид с балкона чудеснейший. Пыли, которою так пугали меня, совсем нет. Здоровье мое сносно. Бациллы отошли на второй план, теперь приходится возиться с геморроем и катаром кишок, который истощает меня и придает мне постническое выражение.
M-me Иловайская* недавно вернулась из Карлсбада. Спрашивала о Вас; говорила, что читала в газетах о Ваших последних успехах, — говорила и сияла. Сегодня вызову ее к телефону и прочту ей из Вашего письма строчки, относящиеся к ней*.
Погода сегодня изумительная, майская. Низко Вам кланяюсь, благодарю, благодарю, благодарю и жму крепко руку.
Ваш А. Чехов.
На конверте:
Москва. Князю Александру Ивановичу Урусову.
Арбат, Никольский пер., с. дом.
Чехову И. П., 18 октября 1899*
2918. И. П. ЧЕХОВУ
18 октября 1899 г. Ялта.
Милый Иван, вчера, 17-го, мы ездили в Кучукой. Когда спускались по страшной дороге, мать была в ужасе, молилась, но Кучукой ей очень понравился. Маше тоже понравился. Летом будем жить там — так решили, и мать уже мечтает об этом вместе с Дормидонтовной.
Возимся, устраиваем сад. Скучаю по Москве и завидую Маше, которая уезжает в понедельник.
Что нового? Твое открытое письмо получил сегодня. Благодарю.
Ну, будь здоров. Кланяйся Соне и Володе. Учишь ли Володю по-французски? Это необходимо. Чем раньше начнешь, тем лучше.
Твой Antoine.
18/Х.
На обороте:
Москва. Его высокоблагородию Ивану Павловичу Чехову.
Н. Басманная, д. Крестовоздвиженского.
Вишневскому А. Л., 21 октября 1899*
2919. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
21 октября 1899 г. Ялта.
Дорогой Александр Леонидович, податель сего Д. И. Эфрос желает быть на первом представлении «Дяди Вани»*. Не найдете ли Вы возможным оказать ему содействие?
Желаю всего хорошего, крепко жму руку.
А. Чехов.
21 окт.
Грюнбергу Ю. О., 21 октября 1899*
2920. Ю. О. ГРЮНБЕРГУ
21 октября 1899 г. Ялта.
21 октября.
Многоуважаемый Юлий Осипович, это прекрасная обложка, одинаково пригодная для первых четырех томов, в которых будут помещены одни лишь рассказы. Томы обозначать (том I, том II и т. д.) можно на корешке или на обложке, на том месте, где я поставил IV. Можно и показать петитом содержание каждого тома — если только выйдет красиво*.
Прилагаю для типографии листок*.
Желаю Вам всего хорошего и жму руку.
Ваш А. Чехов.
Ялта.
Рассказы, которые не войдут в полное собрание и должны быть разобраны*:
1) На гулянье в Сокольниках
2) Мария Ивановна
3) На охоте
4) Бумажник
5) Из воспоминаний идеалиста
6) Казак.
Рассказ «Анюта» прошу поместить после рассказа «Белолобый»*.
Россолимо Г. И., 21 октября 1899*
2921. Г. И. РОССОЛИМО
21 октября 1899 г. Ялта.
Дорогой Григорий Иванович, случайно я узнал, что Вы были в Серпухове у доктора И. Г. Витте. Будьте добры, напишите мне, хотя бы в открытом письме, хотя бы одну строчку, что у Витте, по Вашему мнению*, и каков prognosis — pessima или только mala[11]. Простите, что я наскучаю Вам.
Желаю всего хорошего и крепко жму руку.
Ваш А. Чехов.
21 октябрь.
Ялта.
На обороте:
Москва. Доктору Григорию Ивановичу Россолимо.
Скатертный, 34.
Эфросу Д. И., 21 октября 1899*
2922. Д. И. ЭФРОСУ
21 октября 1899 г. Ялта.
21 окт.
Многоуважаемый Дмитрий Исаакович, боюсь, что я не оправдаю Ваших надежд, возлагаемых на меня, так как едва ли я пользуюсь какими-либо преимуществами по добыванию билетов*. Наудачу посылаю Вам карточку*, с которой будьте добры обратитесь к А. Л. Вишневскому. Если потерпите и здесь неудачу, то погодите возвращения моей сестры. В Москве она будет около 26–27 октября.
Будьте здоровы, желаю Вам всего хорошего. Кланяйтесь Вашим.
А. Чехов.
На конверте:
Москва. Дмитрию Исааковичу Эфросу.
Тверская, д. Хомяковых, кв. 33.
Гольцеву В. А., 22 октября 1899*
2923. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
22 октября 1899 г. Ялта.
Милый Виктор Александрович, спешу ответить на твое заказное письмо. Фотографию пришли мне*, а уж я пошлю в Таганрог при письме. Под портретом распишись: имя и фамилия, год, число.
Сегодня я послал тебе кипу рассказов*. Часть их передай Ермилову*. Как живешь? Был ли на «Дяде Ване»?
