Горшков говорит много, так много, что Кашалотов 1000 раз успел бы отозвать его в сторону и шепнуть: «Замолчи, старая скотина! Жена здесь!» Но он этого не делает… Откуда такая неосторожность? Черта характера? Если да, то надо бы пояснить… Засим жена, если глядеть на нее как на женскую роль, совсем скудна. Она говорит мало, так мало, что Дашу и ее может исполнять немая актриса. Горшков хорош, только в приеме его воспоминаний чувствуется некоторое однообразие… Нужно побольше увлечения и побольше разнообразия. Так, наприм<ер>, об актрисах, за которыми ухаживал Кашалотов, он говорит таким же тоном, как о картах и кутузке, те же переходы, точно арифметическая прогрессия… А мог бы он так говорить: «А какие прежде актрисы были! Взять, к примеру, хоть Лопорелову! Талант, осанка, красота, огонь! Прихожу раз, дай бог память, к тебе в номер — ты тогда с ней жил, — а она роль учит…» И т. д. Тут уж другой прием.
Расчетливый человек, давая в пьесе четырех лиц, поступил бы на Вашем месте так: он дал бы одну сильную мужскую роль и одну сильную женскую, а две остальные ввел бы аксессуарно. Сильная мужская у Вас готова — это Горшков. Женскую легко сделать из жены, а мужа и Дашу надо побоку. Я бы так сделал: входит муж и рекомендует жене старого друга, которого встретил в «Ливорно». «Напой его, матушка, кофейком, а я на минутку сбегаю в банк и сейчас вернусь»; остаются на сцене жена и Горшков; последний начинает вспоминать и выбалтывает всё, что нужно; вернувшийся муж застает разбитую посуду и старого друга, спрятавшегося от страха под стол; кончается тем, что Горшков с умилением, с восторгом глядит на разъяренную супругу и говорит: «Из Вас, сударыня, вышла бы сильная трагическая актриса! Вот бы кому Медею играть!» Супруги бранятся, а он говорит страшный монолог из «Лира», якобы под бурю… или что-нибудь вроде… дальше уж не мое дело.
Таково мое мнение. Буду ждать Вашего письма*. Выбирайте любое: или я отдам пьесу в ее настоящем виде — она и так может пойти, ибо она лучше сотни водевилей, или же я вышлю ее Вам обратно для переделки. Спешить незачем, успеете еще с Вашей женой наслушаться аплодисментов.
Серьезно у Зингера пропали Ваши деньги?* Вы этим не шутите.
Рад, что Вы собираетесь писать субботник*. Я не доживу до этого, доживут мои внуки — и на том спасибо.
Будьте здоровы.
Если бы Вы не прислали мне марок, то от этого не пострадали бы ни я, ни литература. Что за рыцарство? Точно я Плюшкин или беден, как Диоген. Не пришлете ли уж кстати почтовой бумаги и конвертов?
Читаю Ваши рассказы. Прогресс замечаю огромный. Только бросьте Кузю, имя Семен* и обывательски-мещански-титулярный тон Ваших героев. Побольше кружев, опопанакса, сирени, побольше оркестровой музыки, звонких речей… Сиречь, пишите колоритней. Физиономия Ваша уже выработалась, с чем я Вас и поздравляю. Это хорошо, и я рад Вашим успехам.
Будьте здоровы. Поклонитесь Вашей жене.
Ваш А. Чехов.
Когда приедете?
Пишите.
Город Балаганск* есть в Сибири.
Суворину А. С., 1 ноября 1889*
708. А. С. СУВОРИНУ
1 ноября 1889 г. Москва.
1-го ноября.
При сем посылаю Вам обратно 2 рассказа г-жи Орловой*. Посылаю заказною бандеролью — этак дешевле. Из «Таперши» не мог выжать ничего; что-то вышло, но как бы авторша не обиделась. Из корабля я сделал гвоздь. Из «Наташи» же получилось нечто во вкусе Достоевского, что, как мне думается, можно напечатать, только Вы еще раз прочтите в корректуре. Г-жа Орлова не без наблюдательности, но уж больно груба и издергалась. Ругается, как извозчик, и на жизнь богачей-аристократов смотрит оком прачки.
Очень рад служить и впредь.
Поздравляю Вас с семейною радостью: а) Курепин женился и b) Ваш сотрудник Ан. Чехов начал родить субботник*. Теперь я занят всякой чепухой, так что пришлю его не раньше будущей недели. Начало вышло ничего себе.
У меня есть только один экз<емпляр> «Лешего», да и тот валяется у Ленского. Если хотите прочесть, то пошлите Андрея или Василия к своему соседу Лессингу*, живущему на М. Итальянской, 37. У него имеется экземпляр*, даже два. Сей Лессинг (сиречь Свободин), мудрствуя по обыкновению и роясь глубокомысленно в классиках, нашел пьесу для своего бенефиса: «Студент» Грибоедова*. Прочтите моего «Лешего», коли угодно, но не говорите о нем никому ни единого слова, ибо каждое мое слово в Петербурге понимается как просьба, а каждое Ваше как протекция. Ну их к ироду!
Выходит какая-то глупая игра в бирюльки: людям хочется сделать мне одолжение, и ждут они, чтоб я попросил, а мне хочется показать, что я ни в грош ставлю свои пьесы, и я упрямо, как скотина, пишу в своих письмах только о погоде, не заикаясь о пьесе. То же и в Москве.
Пьеса «Леший», должно быть, несносна по конструкции. Конца я еще не успел сделать; сделаю когда-нибудь на досуге*. Но она лучше «Лучей и туч», которые я видел* и которые Вы будете видеть в пятницу*.
Не будем торопиться.
Миша кончил курс*. Если б я был министром, то сделал бы его податным инспектором или акцизным. Его тянет к серенькой обывательской жизни, и хочется ему жениться во что бы то ни стало хотя бы на разбитой сковороде, да только бы поскорей.
Ах, как много пьес приходится читать мне! Носят, носят, без конца носят, и кончится тем, что я начну стрелять в людей.
Завтра вышлю материал для новой книжки*. Или подождать? Хорошо, погожу… Если в типографии теперь много работы, то месяц или два подождать можно…
Свободин гостил у меня летом. Он, уверяю Вас, очень добрый, не хитрый и нескучный человек. Главное — не давайте ему рассуждать. Актерам нельзя позволять рассуждать. Уж очень скучно слушать. А в остальном народ весьма и весьма сносный.
Будьте здоровы. Когда же в Москву?
Хочу открыть в Ялте книжный магазин. Возьму место в городском саду и украшу город мавританским павильоном. Торговать буду шибко.
Ваш А. Чехов.
Ленскому А. П., 2 ноября 1889*
709. А. П. ЛЕНСКОМУ
2 ноября 1889 г. Москва.
2 ноябрь.
Большое Вам спасибо, дорогой Александр Павлович, за то, что прочли мою поганую пьесищу*. Спасибо и за комментарии: в другой раз уж не буду писать больших пьес. Нет на сие ни времени, ни таланта и, вероятно, нет достаточной любви к делу.
И я занят по самое горло. «Лешего» переделывать не стану, а продам его в единое из частных театральных капищ*. Дам другое название, возьму 500 целковых и чёрт с ним.
Когда выпадет снег, не поехать ли нам вместе к Левитану? Я был бы очень рад.
Сегодня напишу в Питер*, чтобы там не ставили «Лешего». И в Питере пущу в частный театр. Пусть слоняется, аки тень нераскаянного грешника, из вертепа в вертеп, из потемок во мглу…
Пишу рассказик*. После 20, кажется, поеду в Питер.
Почтение Лидии Николаевне.
Ваш А. Чехов.
Еще раз спасибо от души.
Суворину А. С., 5 ноября 1889*
710. А. С. СУВОРИНУ
5 ноября 1889 г. Москва.
5 ноябрь.
Податель сего, мой братец, желающий поступить на государственную службу и жениться*, передаст Вам сверток рукописей для будущей моей книги* и письмо для г. Неупокоева.
Посылается Миша в департамент окладных сборов хлопотать о месте вице-директора. Говорят, что университетские люди нужны, а коли нужны, то и пусть едет. Всё равно, что дома болтаться, что в департаменте ненужные бумаги писать.
Моя фамилия редеет: один умер, другой уходит… Это мне не нравится.
Если Миша своим приходом помешает Вам работать, то не сердитесь. Покажите ему Настю и Бориса.
Будьте здоровы и счастливы 1000 раз.
Ваш А. Чехов.
Евреиновой А. М., 7 ноября 1889*
711. А. М. ЕВРЕИНОВОЙ
7 ноября 1889 г. Москва.
7 ноябрь.
Многоуважаемая Анна Михайловна!
Благодарю Вас за деньги и за обещание познакомить меня с миллионершей*. Кстати: настоящие ли у нее миллионы? Если настоящие, а не дутые, то почему она до сих пор не вышла замуж? Я человек подозрительный…
Пьеса у меня есть*, но говорить о ней я могу только нерешительно… По моему мнению, пьесы можно печатать только в исключительных случаях. Если пьеса имела успех на сцене, если о ней говорят, то печатать ее следует, если же она, подобно моей, еще не шла на сцене и смирнехонько лежит в столе автора, то для журнала она не имеет никакой цены.
