(Вх<одит> Джулиа, не замечая Стено.)
Джулиа
Давно
Уж встало солнце, а Джакоппо нет.
Тоска лежит на сердце. Боже, боже!
Что со мной будет, если он, который
Меня так горячо любил… о, если
Его уж нет — мне не снести той мысли,
Что его убийца — боже — Стено!
(Стено не примечает Джулии и стоит в раздумье.)
Мне что-то говорит: бежи!* Но сердце
Невольно говорит: постой… Меня
Не видит он… И… я теперь могу
Упиться его дивной красотою.
Я не могла… тогда… глядеть на Стено…
Всегда встречала его очи я. Он чуден!
Бездумье гордое в его очах лежит,
Но на челе его страдание… Да — в нем,
В нем страждет сердце…
Минута молчания.
Где ты — где ты,
Мой друг, мой брат?
(шепотом)
Как бледен он! Он что-то
Невнятно говорит.
Стено
(глухо)
Антонио… да — я должен
Быть у него. Когда я с ним, мне легче,
И если он меня не остановит,
Не укротит моих мучений — я
Решен. В ничтожной этой грязи
Мне надоело ползать. И пускай
Между людьми, которые меня
Понять не могут и не в силах,
Про Стено скажут, что он — робкий мальчик,
Не мог снести тяжелое ярмо
Своего горя — своей жизни, что
Он от нее ушел в могилу*, — мне
Всё это так ничтожно! Не хочу
Я жить в их памяти; мне было б стыдно
Быть славным у людей…
Джулиа
Я ничего не слышу,
Едва уста он шевелит — поближе.
Стено
Вот он опять; над морем он стоит,
Покрытый кровью; прямо в очи
Мне смотрит он. Печальная насмешка
В его глазах, и в них бессмертье муки…
Куда я ни смотрю, он предо мной!
Но пусть мои глаза заплачут кровью,
Я не закрою их.
Джулиа
Как дико он
Глядит на море. На его челе
Лежит презрение и ужас…
Стено
Он
Исчез. Но если б он еще одно
Мгновенье бы остался — я бы умер:
Он своим взглядом тянет мне из сердца
Всю кровь…
Джулиа
Стено
(вздрагивая)
Кто здесь? Джулиа? ты?
Зачем ты здесь?
Джулиа
Я думала, что вы
Давно забыл», синьор, мое имя.
Стено
Джулиа
(быстро)
О, скажите мне,
Где мой Джакоппо?
Стено
Джулиа
Богом
Молю я вас, что сделали вы с ним?
Стено
Я его видел. Мы расстались мирно,
И он придет.
Джулиа
Зачем же вы так грустны…
Я здесь давно.
Стено
Джулиа
О, не сердитесь,
Я вас не понимала никогда;
Вы слишком для меня высоки; что-то
Вы говорили тихо… Я молчала…
И против воли вырвалось из груди
Из непокорной — ваше имя…
Стено
Джулиа…
Ты ничего не видишь там… над морем…
Джулиа
Стено
Нет? А… я вижу…
И что теперь передо мной — дай бог
Тебе, дитя, не видеть!
Джулиа
(берет за руку Стено)
Стено…
Твоя рука холодней льда. Ты болен.
Пойдем ко мне.
Стено
(мрачно)
Прочь! Прочь! Мое дыханье
Губительно. Подходит он… подходит…
Я с ним могу бороться. Но ты, Джулиа…
Иди, иди.
Джулиа
Стено
Джулиа
Стено
Джулиа
Да… да. Пред этим небом,
Перед тобой тебе я говорю —
Люблю тебя я, Стено… если ж ты
Меня с бесчувственным презреньем
Отринешь прочь…
Стено
(пронзительно глядя на нее)
Джулиа
(падая на колени)
Стено
(Уходит.)
(Джулиа остается на коленях и прячет руками лицо.)
Джакоппо
(вбегая)
Мне верить ли глазам!
Моя сестра лежит пред ним в пыли,
И он… А, он ушел! И ты могла
Унизиться — ты, Джулиа, — до моленья!
И это видел я! Нет, это слишком… слишком.
Теперь что остается мне? Мой нож,
Мой верный нож — приди, приди ко мне,
Не измени мне!
Джулиа
(с криком вскакивает)
Джакоппо
Да!
Пойдем! А — Стено до свиданья.
(Оба уходят.)
Конец второго действия.
Явление первое
Келья Антонио. На столе череп и библия. В углу распятие.
Антонио
(один)
Уж скоро полночь. Лампа догорает,
Но сон меня не клонит. Я привык,
Когда всё тихо и темно, сидеть
Один и думать думу. В эти
Полночные часы ко мне слетают
Явленья странные и чудные, и я
Ясней читаю в книге жизни. Да —
Мои глаза, потухшие давно,
Привыкли разбирать во тьме видений
Слова великих тайн. Но тот,
Которого я встретил в церкви, — да,
Он выше стал меня и глубже
Проник в грудь мира. Но — безумец!
Он жизнию купил страданья. Нет,
Такого знанья не хочу я. Люди
Мне еще братья до сих пор.
Слышен стук в дверь и Голос говорит:
Молчание.
Антонио
Голос
(Антонио молча отворяет дверь — входит Стено.)
Стено
Я пришел
К тебе, старик, за делом тайным…
Твой тесен дом, Антонио.
Антонио
Стено
Но там нет человека… В этой келье
Он есть, и он тут весь… А! этот череп!*
Зачем он у тебя, монах?
Антонио
Мне он
О мне самом напоминает.
Стено
Да —
Под этой желтой костью, может быть,
Таилось много дум и много силы.
И, может быть, здесь страсти бушевали —
И это мертвое чело огнем
Любви горело… а теперь!..
Кто знает?
И череп мой к монаху попадет,
И он его положит подле библии
У ног креста. Его возьмет другой
И то же скажет, что я говорил
Теперь…
Антонио
