Ноябрьские ветры дуют неистово, свистят, рвут крыши. Я сплю в шапочке, в туфлях, под двумя одеялами, с закрытыми ставнями — человек в футляре*. Нового ничего нет, мать здорова. Новый работник* тих, грамотен, работает пока хорошо. Он похож лицом, походкой и разговором на тихохода Александра*.
Ну, будь здорова.
Твой Antoine.
На обороте:
Москва. Марии Павловне Чеховой.
Мл. Дмитровка, д. Шешкова.
Немировичу-Данченко Вл. И., 24 ноября 1899*
2950. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО
24 ноября 1899 г. Ялта.
24 ноябрь.
Милый Владимир Иванович, пожалуйста, не обижайся на меня за молчание*. В переписке у меня вообще застой. Это оттого, что я пишу свою беллетристику — во-первых, во-вторых, читаю корректуру Марксу, в-третьих, возня большая с приезжими больными, которые почему-то обращаются ко мне. А корректура для Маркса — это каторга; я едва кончил второй том, и если бы знал раньше, что это так нелегко, то взял бы с Маркса не 75, а 175 тысяч. Приезжие больные, в большинстве бедняки, обращаются ко мне с просьбой устроить их, и приходится много говорить и переписываться.
Конечно, я здесь скучаю отчаянно. Днем работаю, а к вечеру начинаю вопрошать себя, что делать, куда идти, — и в то время, как у вас в театре идет второе действие, я уже лежу в постели. Встаю, когда еще темно, можешь ты себе представить; темно, ветер ревет, дождь стучит.
Ты ошибаешься, полагая, что мне «пишут со всех концов». Мои друзья и знакомые совсем не пишут мне. За всё это время я получил только два письма от Вишневского*, и одно из них не в счет, так как А<лександр> Л<еонидович> критикует в нем рецензентов, которых я не читал. Получил письмо и от Гославского*, но и это письмо тоже не в счет, потому что оно деловое; деловое в том смысле, что никак не придумаешь, что на него ответить.
Пьесы я не пишу. У меня есть сюжет «Три сестры»,* но прежде чем не кончу тех повестей, которые давно уже у меня на совести, за пьесу не засяду. Будущий сезон пройдет без моей пьесы — это уже решено*.
Моя ялтинская дача вышла очень удобной. Уютно, тепло и вид хороший. Сад будет необыкновенный. Сажаю я сам, собственноручно. Одних роз посадил сто — и всё самые благородные, самые культурные сорта, 50 пирамидальных акаций, много камелий, лилий, тубероз и проч. и проч.
В твоем письме звучит какая-то едва слышная дребезжащая нотка, как в старом колоколе*, — это там, где ты пишешь о театре, о том, как тебя утомили мелочи театральной жизни. Ой, не утомляйся, не охладевай! Художественный театр — это лучшие страницы той книги, какая будет когда-либо написана о современном русском театре. Этот театр — твоя гордость, и это единственный театр, который я люблю, хотя ни разу еще в нем не был. Если бы я жил в Москве, то постарался бы войти к вам в администрацию, хотя бы в качестве сторожа, чтобы помочь хоть немножко и, если можно, помешать тебе охладеть к сему милому учреждению.
Идет проливной дождь, темно в комнате. Будь здоров, весел, счастлив.
Крепко жму руку. Поклонись Екатерине Николаевне* и всем в театре, а ниже всех — Ольге Леонардовне.
Твой А. Чехов.
Чеховой М. П., между 8 и 24 ноября 1899*
2951. М. П. ЧЕХОВОЙ Между
8 и 24 ноября 1899 г. Ялта.
Прислать через транспортную контору Российского общества или Надежда:
Халат, глубокие калоши (с суконным верхом), все галстуки, 2 полотенца.
Стопу писчей бумаги, почтовой бумаги и конвертов разных (взять у Мерилиза) всяких форматов, чтобы хватило на год; 5 пачек бумаги, которая у Мюра стоит по 18 коп. за пачку. 1 к<оробку> перьев. У Мюра: ½ дюж<ины> манжет бумажных.
Черный пиджак, оставленный мной при отъезде у Ивана, таковые же брюки. И еще какой-нибудь старый пиджак, выбрать, какой получше.
Взять у Феррейна: 2 унца gummi arabici в порошке и 1 унц bismuti subnitrici.
Штопор. Туфли.
Календарь Сытина*. Стеклянную штучку (корытце с цилиндром) для омочения марок.
Бонье С. П., ноябрь, не позднее 24, 1899*
2951а. С. П. БОНЬЕ
Ноябрь, не позднее 24, 1899 г. Ялта.
Многоуважаемая Софья Павловна, подателя сего, Сергея Петровича Д-а, я направил к Вам; будьте добры, посоветуйте, как ему устроиться в Ялте на зиму. Он имеет в своем распоряжении сорок рублей в месяц, стало быть, квартира ему нужна не роскошная, этак рублей на 20. Желаю Вам всего хорошего.
А. Чехов.
Чеховой М. П., 24 ноября 1899*
2952. М. П. ЧЕХОВОЙ
24 ноября 1899 г. Ялта.
24 ноябрь.
Милая Маша, студент приехал* и привез валик для марок. Студента устроим как-нибудь, я сдам его M-me Бонье и думаю, что он будет жить хорошо со своими 40 р. в месяц. Тут много бедняков, у которых нет и 4 руб. Вчера Марфуша докладывает мне: «Ергатический артист». Оказывается, «драматический артист», пришел просить. Московский поэт Епифанов умирает здесь в приюте. Одним словом, от сих бед никуда не спрячешься и прятаться грех; приходится мириться с этим кошмаром и пускаться на разные фокусы. Будем печатать воззвание насчет чахоточных*, приезжающих сюда без гроша.
На террасе вставляют стекла. Воды в водопроводе много, бак полон. Та собака, о которой я писал тебе*, огородницкой породы, окончательно поселилась под маслиной. Решили не гнать ее, пусть живет. А кошек будем стрелять.
Из Сухума прислали лимон в 2 арш<ина>, апельсин, 2 олеандра, драцены и проч. и проч. Кипарис выпрямили. Посадили 11 камелий.
Мать ждала, что ты пришлешь ей теплые полусапоги, которые я когда-то прислал ей из Ялты.
Марфа старается. Новый работник*, тихоход, читает жития. Тоже старается. Пока всё тихо и благополучно.
Рецепт прилагаю.
Меня снимал здешний фотограф два раза*. Говорят, похож. Портрет громадный, в аршин. Вишневский писал мне*, что Ольга Леонардовна выразилась про меня так: «Не говорите мне об этом мерзавце». Вот если бы она так не выражалась, то я прислал бы ей свой портрет, который она могла бы продать за 3 копейки.
Нового ничего нет. Будь здорова.
Твой Antoine.
Ежову Н. М., 25 ноября 1899*
2953. Н. М. ЕЖОВУ
25 ноября 1899 г. Ялта.
Дорогой Николай Михайлович, Епифанов умер третьего дня*. Приехал он сюда в состоянии совершенно безнадежного больного, и было бы лучше удержать его в Москве.
За 2–3 дня до его смерти я был у него*, он велел Вам кланяться.
Желаю Вам всего хорошего, будьте здоровы.
Ваш А. Чехов.
25/XI.
На обороте:
Москва. Николаю Михайловичу Ежову.
Арбат, Мл. Песковский пер., д. Кругликова.
Пешкову А. М., 25 ноября 1899*
2954. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)
25 ноября 1899 г. Ялта.
25 ноябрь.
Здравствуйте, милый Алексей Максимович, большущее Вам спасибо за книгу*. Некоторые рассказы я уже читал, некоторых же еще не читал — вот мне и удовольствие в моей скучной провинциальной жизни! А когда выйдет «Фома Гордеев»? Я читал его только урывками*, а хотелось бы прочесть целиком, в два-три залпа.
Ну-с, пишу для «Жизни» повесть*, для январ<ской> книжки. Получил письмо от Дороватовского* с просьбой прислать портрет для книги. Больше же нет никаких литературных новостей.
Ваша книжка издана хорошо.
Я поджидал Вас всё время и махнул рукой, не дождавшись. Идет в Ялте снег, сыро, дуют ветры. Но местные старожилы уверяют, что еще будут красные дни.
Одолевают чахоточные бедняки. Если бы я был губернатором, то выслал бы их административным порядком, до такой степени они смущают мое сытое и теплое спокойствие!
Видеть их лица, когда они просят, и видеть их жалкие одеяла, когда они умирают, — это тяжело. Мы решили строить санаторию, я сочинил воззвание*; сочинил, ибо не нахожу другого средства. Если можно, пропагандируйте сие воззвание через нижегородские и самарские газеты*, где у Вас есть знакомства и связи. Может быть, пришлют что-нибудь. Третьего дня здесь в приюте для хроников*, в одиночестве, в забросе умер поэт «Развлечения» Епифанов, который за 2 дня до смерти попросил яблочной пастилы, и когда я принес ему, то он вдруг оживился и зашипел своим больным горлом, радостно: «Вот эта самая! Она!» Точно землячку увидел.
