Не сдерживая улыбки, он обернулся к Селиверстову, как бы спрашивая: "Видел? Ну как?"
Селиверстов восторженно улыбался.
Когда Безгин увез землю с флажком, Слепуха взглянул на часы.
- Еще целых двадцать минут. За это время я еще сто кубиков выброшу, подкреплю миллиончик.
Он уселся поудобнее в кресло и принялся "бросать кубики". Экскаватор продолжал работать.
5
В последних числах декабря 1950 года во всех газетах было опубликовано постановление Совета Министров СССР о Волго-Доне. С этого момента Волго-Дон стал всенародной стройкой. Сотни заводов страны выполняли заказы волгодонцев, о строительстве писали в газетах, журналах, рассказывали в кинофильмах.
Осенью 1951 года я впервые поехал туда. Мне повезло на Волго-Доне: я познакомился с Дмитрием Слепухой. Случилось это, разумеется, на экскаваторе. Я стоял до конца смены в кабине, смотрел и не мог насмотреться, как работает Дмитрий Слепуха. Потом мы пошли гулять по степи. Слепуха привык к корреспондентам, держал себя с достоинством и в то же время удивительно чистосердечно. Он не говорил заученных фраз, как делают многие, когда им приходится отвечать на вопросы представителей печати. Он говорил со мной так, будто бы я был его товарищем по работе.
- Вчера кончили первый миллион, - сказал он между прочим. По тому, как он сказал это, я понял, что вчерашнее событие было важным в его жизни, и мне захотелось узнать о нем поподробнее.
Потом он рассказывал, как работал на третьем шлюзе, где случился оползень, как приехал на Волго-Дон, как вернулся после армии на Магнитную гору - кинолента раскручивалась в обратном порядке, но не становилась от этого менее интересной.
После мы много встречались со Слепухой, и постепенно его жизнь стала для меня раскрытой, но еще не написанной книгой. Перелистываю торопливые записи тех лет, сделанные в кабине экскаватора, в комнате гостиницы, в гостях у Слепухи, и мне хочется привести их в том виде, как они были записаны тогда, когда я только узнавал своего героя.
27 сентября 1951 года. Полдня стоял в кабине Слепухи. Вдруг он оборачивается и говорит:
- Видите, человек сидит на отвале. Это мой отец.
На фоне гигантских отвалов, насыпанных большим шагающим, фигурка человека кажется совсем крохотной.
- Почему же он там сидит?
- На машину идти не захотел, - Слепуха засмеялся. - Как увидел экскаватор, говорит: я лучше здесь посижу.
Отец сидел на отвале до конца смены. Мы подошли. Он спустился вниз. Ему около восьмидесяти лет, но выглядит бодро. Узкие глаза в морщинах, седая бородка. Ходит всегда с палочкой, но не опирается на нее, а держит под мышкой.
Отец сказал:
- Как же ты работаешь там в такой пыли?
Слепуха посмотрел на меня и засмеялся.
- Я же казак.
- Хорошая машина, - с довольной улыбкой сказал отец, он все удивлялся и качал головой.
Пошли к ним домой. Слепуха занимает полдома, две светлые комнаты с верандой. Обстановка весьма скромная.
29 сентября. Перед концом смены заехал к Слепухе. Постоял немного смотреть на его работу можно без конца. Пришел сменщик, молодой чернобровый парень Иван Селиверстов.
Интересное выражение.
- Привет заслуженному деятелю экскаваторного искусства, - это Слепуха так сказал, обращаясь к Ивану. Тот заулыбался. Селиверстов - его ученик.
Поехали в диспетчерскую, где во время пересменки собираются шоферы. Случилась занятная сценка. Водители принялись спорить, с кем лучше работать.
- Под Слепухой лучше всего работать, - сказал молодой румяный парень.
- Под Кожиным тоже можно.
- Нет, под Слепухой лучше.
Тут Слепуха (он стоял у двери) и говорит:
- Подумаешь, Слепуха. Под ним и стоять страшно. Все время спешит, того и гляди ковшом по кабине съездит.
- Много ты знаешь, - обиделся румяный.
Водители смеются вовсю. А Слепуха продолжает:
- Я-то хорошо его знаю. А вот ты сам не знаешь, кого хвалишь.
Румяный обиделся, чуть в драку не полез. Наконец кто-то его пожалел:
- На кого же ты лезешь? На Слепуху лезешь.
Тот застыл с раскрытым ртом.
Однажды Слепуха сказал так:
- У меня сегодня сорок МАЗов крутились.
Еще один разговор. Слепуха высунулся из кабины и кричит водителю:
- Сергей, что-то тебя три дня не видно было?
- Возил бетон на девятку.
- Ну, как там?
- Порядок. Вошли в график.
Так передаются на канале новости.
5 октября. Слепуха сказал:
- Героизм у нас массовый, и поэтому отдельных героев нет.
Потом:
- Экипаж сказал - пока канал не выкопаем, с машины не уйдем.
И еще:
- Без машины я никто. И она без меня сирота.
6 октября. Начальник водораздельного строительного района Разумный говорил на оперативке:
- Первая задача автотранспортников - задавить МАЗами всех "Уральцев", особенно таких, как Слепуха.
8 октября. Иван Селиверстов явно подражает Слепухе: говорит так же медленно, с расстановкой. Двигается так же неспешно, несуетливо. Подобно Слепухе, часто кивает головой в разговоре. А вечером повторил его фразу прямо слово в слово:
- Хорошо сегодня поработал, даже шейные позвонки заболели.
13 октября. Слепуха - секретарь парторганизации экскаваторного участка. Пришла директива - усилить соцсоревнование. Слепуха направился к своему начальнику Федору Павловичу Потапкину.
- Хорошо бы сделать флажки для всех ребят - на день, на пятидневку, на месяц. Как выполнил задание - ему флажок на машину. Тогда каждый будет тянуться за ним, зубами землю грызть. Я свой народ знаю.
Потапкин вызвал снабженца. Тот развел руками:
- Нет красной материи.
Потапкин вскипел:
- Для великой стройки нет материи? Чтоб была.
Слепуха сидит спокойно, покуривает:
- Для великой стройки материя будет.
14 октября. Подводят итоги работы за полмесяца. Слепуха осторожничает.
- Пока рано флажок давать. Надо подождать замера БИКа (бюро инструментального контроля). По оперативным данным не очень-то надежно. По оперативным данным все чемпионы.
После обеда замкнуло линию, на которой "сидят" четыре экскаватора. В управлении уже висит "молния": "Тов. электрики, сегодня от вас зависят кубы".
17 октября. Интересные выражения: "Деловая земля", "Неделовая земля", "Деловой куб".
19 октября. В комнате для приезжих услышал разговор:
- Знаете, как Слепуха перевыполняет план? Когда МАЗов нет, он кидает землю в сторону, где стоит большой шагающий экскаватор. А тот потом эту землю второй раз выкидывает.
Сказал об этом Слепухе. Он рассмеялся:
- Тот человек, который так говорил, "Уральцев", наверное, никогда не видел. Я же могу отбросить землю не дальше, чем на семь-восемь метров. Если я буду землю так бросать, я через час сам себя засыплю. Кто знает "Уралец", тот понимает, что я могу бросать землю только в самосвал. Глупые это разговоры вокруг меня.
28 октября. Из Калача на водораздел. Был на шагающем, у Слепухи.
Слепуха стоит без дела - перебои с автотранспортом. Так и не удалось задавить "Уральцев" МАЗами. Слепуха выдвигает грандиозный план решения транспортной проблемы:
- Возьму на ноябрь социалистическое обязательство. Вызову на соревнование Кожина. Напишу об этом в газету - там такие вещи любят. А как в газете напечатают, меня не остановишь. Не будет машин, я сразу телеграмму в Калач - срывают выполнение соцобязательств. За такие вещи по головке не погладят.
29 октября. Слепуха пришел сменять Селиверстова. Тот спал, сидя в кресле.
- Эй, Иван, спать иди в Ленинскую библиотеку. А тут работать надо.
Иван проснулся, говорит:
- Я скоро тут избу-читальню открою. Опять самосвалов нет.
- Вот возьмем соцобязательства, тогда пусть попробуют не подать самосвалы.
30 октября. Слепуха придумал ступенчатый график. Соль его в том, что самосвалы должны уходить на пересменку не все сразу, а поочередно. Когда они уходят все сразу, в автобазе образуется давка, шоферы теряют время в ожидании. Надо выводить на работу новые машины, а у диспетчера дел по горло - пересменка затягивается иногда до четырех часов. Экскаватор тем временем, разумеется, стоит. Если же самосвалы будут идти на пересменку партиями, то и экскаваторы простаивать не будут, и у шоферов время ожидания сократится.
На автобазе раздаются голоса против этого предложения. Еще бы, для этого им нужно поработать, обеспечить скользящий график техуходом, заправкой. Боятся лишней работы.
Слепуха говорит:
- Придется пробивать.
В марте 1952 года я снова прилетел на Волго-Дон. Мне хочется привести отрывки из дневника, где говорится не только о Слепухе, но и вообще о том, что происходило на канале в этот жаркий предпусковой период.
17 марта. Едем в автобусе "Радиофильм" до Калача. Даже невооруженным глазом видно - обстановка на трассе совсем другая. Повсюду крутятся стрелы экскаваторов - ни одна машина не простаивает. Шлюзы поднимаются ввысь, как башни элеваторов. Пройдет десяток лет, на орошенных землях будут брать хорошие урожаи. Начнут строить в степи элеваторы. Тогда какой-нибудь журналист напишет: "Элеваторы поднимаются в степи, как башни шлюзов". Большой шагающий виден издалека, он тоже крутится, лениво, величаво. А где-то рядом голубой "Уралец". Кто там сейчас за рычагами - Слепуха, Селиверстов?
