- Что будем делать? - за спиной отца спросил меня Феликс, но отец это услышал.
- Ничего... дойдем понемножку! - медленно, но твердо произнес он.
- Я ж говорил тебе: силы береги! - проговорил я с отчаянием, но он лишь ощерился в ответ... как можно объяснить тигру, что он не сможет уже догнать козу?
Он улыбался уже блаженно - показалась родная изгородь. Потом мы рухнули на стулья перед столиком. Потом медленно пили чай.
- Да-а-а, - в блаженстве потирая майку на груди, произнес отец. Хор-рошо! Как заново народился!.. Да-а. - Он повернулся ко мне: - Завидую я твоей поездке: там сейчас могут быть ба-альшие дела!
...Как всегда, он горячился и преувеличивал.
Стукнула дверь из темной комнаты и, улыбаясь и позевывая, появилась жена.
- Ну все, - сообщила она радостно. - Я поспала, и теперь все хорошо!
Она развесила мокрое белье отца на веревке - как раз снова выглянуло солнышко.
- Ну... вы будете жить хорошо?
- Ка-нышна! - бодро ответил отец.
- Теперь тебя собирать в дорогу? - дрожащим голосом проговорила она.
Я по возможности равнодушно кивнул.
В процессе сбора узла настроение ее снова переменилось и она, появившись передо мной, провозгласила:
- Все? Больше ничего не прикажете? Может, что-то помыть? Подтереть?! - Ее слегка покачивало. Видимо, от усталости. Отец, глядя в себя, стоически улыбался.
Уходя, я оглянулся. Они стояли на крыльце и махали.
О господи! Что такое невероятное я должен сделать в этой поездке, чтобы оправдать свой отъезд?
Солнышко кончилось, и пошел дождь.
ГЛАВА 4
Последняя моя ночь здесь была бурная: я просыпался то от дрожи, то в поту. То неоправданный оптимизм вдруг охватывал меня, то отчаяние. Ну а правда - что еще делать мне, как не примыкать к разным бессмысленным поездкам, где еще кто-то видит меня? Остальное все исчезло, рассосалось, как дружба моих друзей, с которыми, как когда-то казалось, мы сделаем все. Сделали мало. Гораздо больше выпили. А из оставшихся конкретных дел?.. Полковник Етишин молчит, не подает никаких признаков жизни. Остросоциальный роман "Печень президента", который я весь год писал, ушел вместе с президентом и его печенью. За детектив "Пропавший дворник" получил аж пятьдесят долларов - и это все! Долгое время у меня жил, вселяя надежды, чешский переводчик Ежи Елпил, но, так ничего и не переведя, вернулся в Злату Прагу. В свое время, как я говорил, Любка пала жертвой моей скромности - зато потом много раз я становился жертвою ее наглости: в ее газетку "Загар", предназначенную для чтения на пляже, она заставляла писать гороскопы! Свою честь махрового материалиста продал буквально за гроши! Прям перед высшими силами неудобно. "Стрельцам на этой неделе следует всерьез задуматься об установлении натяжных потолков". То жадностью, то бедностью томим, я писал эти штуки полгода, но ни разу не получил денег - расплачивалась она в основном товарами, рекламируемыми в ее газетке: до натяжного потолка я не допрыгнул, типичной ее валютой были, например, веселенькие зажимы для белья - однажды она, расчувствовавшись, выдала их мне двести штук, даже если я все наше белье развешу, зажимов истрачу одну треть. Теперь и это кончается. И дальше - что? Пишу заказное произведение - "Песнь кладовщика", - но заказчик, кладовщик, исчез куда-то. Не на что опереться. В связи с исчезновением демократии в нашем отечестве рухнул последний устой. Теперь - только езди и езди, не останавливайся. Остановишься - смерть.
Свой настоящий рейтинг я понял на днях. Позвали на презентацию сборника "Истоки глубин" - но что-то не социальное, а мистическое. Оделся изысканно, как всегда: карман для закусок, карман для горячего, карман для дыма дорогих сигарет, - и только вошел в банкетный зал, надкусил бутерброд с сыром, как вдруг распорядитель вырывает из зубов бутерброд. "У вас какой жетон? Белый! А с белым даже в здание велено не пускать! Как вы просочились?" - "Как дым".
Теперь только с Петром-родственником о литературе поговорить, но и того дома нет! Решил, что в нашем городе недобрал самого главного: пошел в ночной клуб с казино. Пройдет ли фейс-контроль, а если пройдет, то выйдет ли, особенно если выиграет, что с его нахальством вполне возможно? Еще поездка не началась, а заботы и тревоги о простом труженике уже нахлынули. Подойдет ли хоть к поезду-то? Без него поездка вся будет вообще бессмысленной! Впрочем, нам не привыкать! Чего только не было за последний год!
Пытался погрузиться в пучины религии, нашел одного пастыря, на Малой Охте, он долго куда-то меня вел, говорил, что успешно, но потом вдруг бросил, сказав: "Нет. До монастыря я вас доводить не буду!" И сам резко ушел - кстати, в игорный бизнес.
Куда ж нынче податься? Сделаться этаким суперпатриотом, как Сысой? Этакий сказочный русский богатырь, а вокруг всяческая накипь? Увы, бессовестности не хватит, чтобы стать таким громогласно-благородным, как он! Нет. Пусть все как раньше... Сижу уже много лет над романом "Мгла", символом свободы и неопределенности... мгла никак не рассеивается.
Только - ездить и ездить, чтобы все время мелькать, чтобы толком не разглядели.
Тут недавно предложили суперпроект: Вронский доживает до наших дней, каким-то образом сохраняет, прямо у нас, богатство и знатность и - о, месть богов! - влюбляется в хищную пэтэушницу, которая, обвенчав себя с ним, сталкивает его на рельсы метро... Нет, мой Етишин благороднее. Хотя скрывается, собака, в тени.
Господи! Но почему такой дождь? Чтобы я специально сейчас не спал, думал как они там?
А где этот чертов родственник-ветеринар? Забыл, что завтра с ранья ему на малую родину ехать? Поглядел на окна впритык к моим - Крота, миллионера нашего, тоже нет. И он забыл? А может, они как раз и рубятся сейчас в казино, пиджаки скинули, в одних жилетках, миллион туда, миллион сюда? Вот выиграет Петр его квартиру... тогда начнется настоящий кошмар. Тогда к быкам его уже силой не затащишь, будет тут кутить, а с таким соседом, тем более родственником, я точно пропаду. Нет уж, лучше поработать с прежним соседом-миллионером, показать ему в дырочку царство истины, справедливости и добра за небольшие деньги.
Да. Неспокойная ночь! Спят ли они там? В такой дождь - навряд ли! Засыпая, я почему-то вспоминал рассказ отца, как зимой у них в избе ночевал теленок. "Потопчется, потопчется, словно что-то ищет, потом уляжется, свернется - и обязательно вздохнет. "Мам, - я спрашиваю. - А почему он обязательно вздыхает?" - "А это он одеяльце на себя натягивает, сынок!" И я тоже вздыхаю натягиваю одеяльце!"
Некоторое время я просто спал, потом пошли короткие сны, требующие обязательного действия: куда-то идти, кому-то объяснять. Знаю уже их: мочевой цикл. Переполненный пузырь зовет в дорогу: Фрейд тут и не ночевал. Фрейд тут вообще давно не ночевал. Но надо подниматься.
Покачиваясь, пришел в туалет, широко распахнул дверь, врубил свет. Там, застегнутый, строгий, прямой, сидел етишинский редактор, держа руки на коленях.
- Погасите свет, - произнес он тихо, сквозь зубы. - За нами могут следить.
- ...Здесь?
- Всюду. И, кстати, уберите это - у нас серьезный разговор.
- А, да... Слушаю.
- Я могу передать вам те бумаги.
- Насчет Есенина и Зорге?!
- Не кричите так громко... Нет. Пока что - насчет полковника Етишина.
- А. Слушаюсь!.. Ну?
- Но не здесь же!
- А. Да.
- Знаете Военно-морской музей?
- Обожаю.
- Зал торпед. Четвертая торпеда от входа. Послезавтра, в два часа дня.
Послезавтра я, надеюсь, буду отсюда далеко.
- Только не вздумайте уезжать!
- Есть!
То есть - нет. Бежать, скорее бежать до самого Лишай-города, где человек, говорят, лишается памяти навсегда.
- До свидания. Я уйду тут. Через трубу.
- Это разумно.
- Все.
- Всего вам доброго.
Я закрыл дверь, задвинул защелку. Потом смотрел на себя в зеленоватое зеркало в прихожей.
- Все! Больше твои галлюцинации я обслуживать не намерен! Спи.
Улегся. Но никак не заснуть. Гулко рушились миры, айсберги и торосы краем сознания я понимал, что это размораживается отключенный холодильник, но сознание утопало в чем-то глобальном, межгалактическом! Да, такой бурной ночи я давно не проводил!
Проснулся я от какой-то странной тишины. И свет из окна был необыкновенный - мертвенный, хотя очень яркий. Что-то он мне напоминал. Какое-то дальнее время года. Я подошел к окну. Подоконники на всех этажах, кроме самого верхнего, и сам двор, и крыши машин были покрыты белым пушистым снегом. Я стоял не двигаясь. Резко затрезвонил звонок. Я испуганно схватил трубку. Голос Любки:
- Это ты все устроил?
- Что? - Я еще не верил своим глазам.
- Все это безобразие. Весь город в снегу. Твои страдания? В смысле старания?
- Н-не знаю. Нет.
Господи! Как они там?
- Может, лыжи тебе прислать? - сдерзила Любка.
- Доберусь.
- А где комбайнер? - Любка встретила меня на платформе в короткой шубке.
Редкие снежинки еще сверкали под фонарем над платформой, но под ногами уже была черная грязь. Все растопчем! Народ пер, причем, что удивительно, на наш поезд, состоявший всего из двух вагонов, примерно как царский: купейный и, что приятно, вагон-ресторан. Народу оказалось полно - "Ландыш" разбух удивительно: вот уверенно катит свой чемодан известный балетный критик Щелянский. Неужто и балеты будем там ставить? Впрочем, Любка всех радостно приветствовала.
