книгу, я пишу что-нибудь еще на оборотных сторонах страниц. И когда все листы исписаны и перепечатаны, – я с ними прощаюсь.
– Вы написали ее за этим столом?
– Нет. Это стол моей матери. Мой кабинет находится на верхнем этаже.
Его глаза потускнели. Он взглянул на Уорни так, словно во всем мире не было никого, кроме них двоих, а стол матери хранил какую-то тайну, которую мне не было дозволено знать.
– Мистер Льюис, я хочу понять одну вещь: как можно просто взять и придумать Нарнию?
– Между фантазией и разумом есть определенная разница – ответил он. – Вы хотите понять разумом. «Когда-то и я считал, что они борются друг с другом – фантазия и разум, – поскольку они противопоставлены друг другу». Он взял трубку и затянулся.
– Но мы здесь собрались не поэтому, мисс Девоншир. Может быть, со временем вы почувствуете эту разницу.
Я не поняла, что он имел в виду, но кивнула.
– Может, расскажем ей о крохотной комнатке в нашем фамильном поместье Литл Ли? – обратился мистер Льюис к брату. – Которое, кстати, чем-то напоминает Килнс, не находишь?
– Да, действительно, – кивнул Уорни и сделал глоток чая. – Давай расскажем.
И мистер Льюис своим громоподобным голосом с очаровательным акцентом начал рассказ о двух братьях, коротавших время на чердаке в Ирландии. В камине медленно тлели угли. За окном опускалась ночь.
Глава 4
Крохотная комнатка
– Я его спросила! – объявила я Джорджу, влетев к нему в комнату и плюхнувшись на деревянный стул рядом с кроватью. Бросив сумку с учебниками на пол, я поцеловала брата и вытащила записную книжку с мраморным рисунком на обложке, которую купила по дороге домой в книжном магазине Блэквелла.
– Ух ты, Мэгс! Правда? И что он ответил? – Джордж приподнялся на кровати; я услышала, что его голос вдруг окреп, и отбросила все сомнения. Я была уверена, что содержимое записной книжки, которую я принесла с собой, сделает его счастливым.
– Он самый вежливый и добрый человек на земле. Он так… точно выражает мысли. Не знаю, как объяснить. Как будто каждое слово у него всегда на своем месте, и говорит он ровно то, что имеет в виду.
Джордж взял меня за руку.
– Где ты его нашла? В колледже?
– Я пряталась в лесу за его домом, пока меня не нашел его брат.
Джордж засмеялся, и его лицо расплылось в улыбке; он сбросил все одеяла, и подвинулся ближе ко мне.
– И?
– Их поместье как две капли воды похоже на Нарнию, как будто кто-то перенес ее со страниц книги прямо к ним на задний двор. Или, – я улыбнулась, – словно это она переместилась с их заднего двора на страницы книги.
– Что ты у него спросила? Что он сказал?
– Не торопись, глупенький. Я все тебе расскажу. Обещаю. Он слегка приоткрыл завесу тайны, но не так, как того можно было ожидать. Он рассказал мне пару историй и пригласил снова прийти к ним в гости в понедельник.
– Так он не ответил?
Джордж поник и откинулся обратно на подушку.
– Ответил. Но по-своему. Через истории. Он не позволил мне записывать за ним, как я обычно делаю на лекциях, но зато разрешил делать записи по памяти, когда я вернусь домой. Вот они, – я показала ему записную книжку. – Так я их запомнила.
Джордж взял ее у меня из рук и принялся листать страницы, второпях исписанные убористым почерком.
– Я плохо понимаю, что ты тут написала. Не слова, а гармошка.
– Сама вижу. Писала быстро, чтобы ничего не забыть. Давай я сама прочту.
Я взяла у Джорджа свои записи и начала читать ему вслух. По оконным стеклам медленно сползал мокрый снег.
«За пределами Белфаста, в графстве Даун, жил-был один маленький…»
– Стой! – Он положил свою руку на мою. – Так не начинается ни одна история.
– А как лучше? – поинтересовалась я, оторвав взгляд от страницы. – Может, с «однажды»?
– Можно.
Судя по всему, такое скучное начало не внушало ему оптимизма.
– А может… – взяв паузу, я сделала пару глубоких вдохов. – Может, «в недалеком прошлом…»?
– «И не так далеко отсюда…», – продолжил он.
– Или, – я лукаво улыбнулась, – во времена одного… платяного шкафа!
Он просиял.
– Да! – воскликнул он, переведя взгляд на шкаф, стоящий в другом конце комнаты.
– Отлично! Так и начнем. Во времена одного платяного шкафа, в недалеком прошлом и не так далеко от нас, в графстве Даун за пределами Белфаста, жил Джек Льюис – маленький мальчик восьми лет, того же возраста, что и ты, – со своим старшим братом Уорни, одиннадцати лет. А еще с ними жила мама Флора и папа Альберт, няня Лиззи и гувернантка Энни, и еще дедушка. Настоящий фамильный дом.
– Кто такой Джек? – снова перебил меня Джордж.
– Это наш писатель, мистер Льюис, – улыбнулась я. – Клайв Стейплз Льюис. Наверное, нужно было сказать раньше. Он еще в детстве поменял себе имя. Клайв Стейплз ему не нравилось, поэтому он стал Джеком. А мама ласково звала его Джекси.
Джордж залился звонким смехом, таким же приятным, как шелест прибоя о мелкие камешки на пляже Брайтон-Бич.
– Джекси? Как маленького?
– Довольно милое прозвище, как по мне. И вообще, все мамы так себя ведут, сам знаешь.
Он снова засмеялся и мельком глянул на дверь: а вдруг мама подслушивает.
– А теперь попрошу меня не перебивать.
Джордж кивнул и заулыбался.
– Они жили в красном кирпичном доме под названием «Литл Ли», стоявшем на холме с видом на зеленую пустошь, и в ясный день оттуда можно было разглядеть бурные воды Белфастского залива и горы Антрим. На чердаке было много потайных мест, где любили играть Джек и Уорни. Они часто сидели у окна и зачарованно наблюдали за кораблями в бухте, потому что их прадед был корабельщиком. В это время в Белфасте прямо у них на глазах строили огромный «Титаник», которому пророчили великое будущее, и им бы в жизни и в голову не пришло, что его ждет такая трагичная судьба.
Я замолчала и посмотрела на Джорджа. Не уверена, что это именно то, что он ожидал услышать, но больше мне предложить было нечего, поэтому я продолжила читать.
* * *
Джордж слушал, как сестра излагает ему факты, а его воображение расцвечивало их яркими красками. Он слушал ее голос и смотрел на красивое лицо: на левой щеке веснушек больше, чем на правой, и еще ямочка над уголком рта; кудрявые волосы пружинили, стоило ей качнуть головой; ее улыбка – редкая, но очаровательная – оправдывала любое ожидание.
Бесконечные
