Цензура сразу почувствовала политическую остроту повести. Когда в 1871 году был представлен в цензуру сборник произведений разных авторов, в который был включен отрывок из "Разоренья", цензор Н. Лебедев потребовал запрещения сборника; об Успенском он писал следующее: "Судебному преследованию, на основании ст. 1036 Ул. о нак., подлежит и автор отрывка "Михаил Иванович" — Г. Успенский, так как в уста этого лица он старался вложить протест против неудовлетворительности современного общественного строя… Необузданностью своей речи он клеймит разными наименованиями достаточное сословие, ставя в параллель с ним бедствующий класс, безжалостно эксплуатируемый классом обеспеченным. Без сомнения, такой монолог может возбудить страсти одной части населения против другой, будучи написан пером очень талантливым".
По выходе в свет повести отдельным изданием в 1871 году цензура возбудила против автора преследование, "ввиду нарушения им законов о печати". Главный герой повести — рабочий-протестант — был совершенно неприемлем для царской цензуры.
В двух других повестях цикла Успенский воссоздает духовный облик современного ему крестьянина, прослеживает "работу темной мысли над своим положением", "нарождение новых, неясных стремлений в толпе, то есть в неразвитой, забитой и необразованной среде". Его пристальное внимание привлекают недовольство крестьян "новым порядком", поиски ими социальной справедливости, которые во второй половине 60-х годов выразились как в отдельных случаях открытого возмущения, так и в образовании религиозных сект рационалистического характера. Сектанты, используя религиозные идеи, отрицали современное общественное устройство и путем создания религиозных общин пытались построить свою жизнь на новых экономических и нравственных началах. Скрывающийся под религиозной оболочкой крестьянский протест нашел свое отражение в повестях цикла (история Мироновской общины — стр. 207–212, отстаивание жителями села Покровского своих прав на землю и человеческое достоинство, рассуждения ходока "от всего мира" Демьяна — стр. 257–261, 305–311).
В то же время в повести "Наблюдения одного лентяя" отразились свежие воспоминания о кровавых расправах с крестьянами, обманутыми царским манифестом 1861 года (усмирение крестьянских волнений в Поволжье в 1861 году — рассказ солдата).
В повести "Наблюдения одного лентяя" помимо крестьян писатель показывает также ряд выходцев из мещан, протестующих против подавления личности гнетом господствующего порядка. Подчеркивая индивидуалистический пассивно-анархический характер этого протеста, Успенский называет его "протест помощью лени". Индивидуалистическому протесту мещан во имя "спокойного существования с крошечными и пустяшными привязанностями" писатель противопоставил социальный протест крестьянских масс: "люди хотят чего-то большего", — заявляет он.
Но народ, считал Успенский, бессилен самостоятельно "завоевать вещи, которых, за долгим отсутствием досуга, он не может даже и выразить настоящим образом" ("Наблюдения провинциального лентяя" — "Отечественные записки", 1871, № 12).
С горечью и грустью констатируя ограниченность и пассивность крестьянского протеста, Успенский показывает их источник — страшную темноту задавленных нуждою, непомерно угнетенных крестьян. Следствием "безграничной темноты, обуревающей темного человека", является, по мнению Успенского, и гнет традиционного религиозного мировоззрения.
Писатель считал несознательность народных масс главным препятствием для вступления их на путь активной борьбы за подлинно человеческую жизнь. Эта мысль красной нитью проходит через весь цикл и особенно подчеркнута в повести "Тише воды, ниже травы". В первой редакции ("Отечественные записки", 1870, № 3) повесть кончалась следующими словами: "Все бежит, все шевелится, все тревожится в своем положении, — и все может быть вдруг проглочено либо собственной темнотой, либо посторонним вмешательством, задача которого доводить людей до состояния — "Тише воды…". Идеи Успенского были близки взглядам Салтыкова-Щедрина, высказанным им в "Письмах из провинции" — письмо шестое, посвященное народу (1868).
Однако Успенский видит в крестьянстве и скрытые незаурядные силы и возможности: они проявляются и в стремлении к справедливости, которой проникнуто решение крестьян-присяжных ("Тише воды, ниже травы"), и в необычайной душевной стойкости крестьян, их готовности идти на смерть за то, что они считают истиной ("Наблюдения одного лентяя"). Осознание возможностей, таящихся в народе, должно побудить демократическую интеллигенцию встать на путь борьбы, утверждал писатель.
Вслед за Чернышевским и Добролюбовым Успенский своими повестями ставит вопрос о потребности народа в руководителях. Многозначительный смысл приобретают поиски Михаилом Ивановичем бывшего семинариста Максима Петровича, которому он обязан "просиянием ума".
В цикле Успенский создает галерею типов интеллигенции пореформенных лет. В повести "Наблюдения Михаила Ивановича" перед нами преемники героев дворянской литературы "лишних людей" — питомец "лихоимного гнезда" Василий Черемухин и разорившийся барчук Уткин. В исповеди Василия Черемухина Успенский разоблачал "причины существования и свойства одного из многочисленнейших типов русского благородства, — бесплодно живущего и бесплодно погибающего человека. В прежнее время воспевание бесплодных шатаний человека этой породы составляло единственный подвиг литературы, которая таким образом сделала его почти образцом истинного героя, никогда не упоминая о влиянии оброков, взяток, откупных доходов и других вариантов чужого труда на развитие нравственного капитала человека, выросшего среди их и на них. И благодаря сокрытию вышеупомянутых, весьма некрасивых вещей, тип этот был весьма пленителен — и разнообразие его оттенков было бесконечно, хотя сущность оставалась одна и та же — недостаток нравственных сил, вследствие обезличивающего влияния семьи. В настоящее время привлекательная сторона этого типа утратилась безвозвратно, но существование его и до сих пор не подлежит никакому сомнению и обнаруживается поминутно, только в иной форме" (первая редакция повести).
Создавая эти художественные образы, Успенский продолжил добролюбовскую традицию обличения "лишних людей", которыми "не может удовлетворяться свежее чувство человека, жаждущего деятельного добра и ищущего себе руководителя" (Добролюбов).
Текст ранней редакции, изъятый при переработке 1883 года, позволяет уточнить облик героя повести "Тише воды, ниже травы". Это участник освободительного движения 60-х годов, морально сломленный разгромом революционного движения и правительственным террором, пришедший к признанию бесполезности борьбы, "результат которой заключается лишь в ясном понимании повести о плети и обухе". В изъятом тексте он так писал о своей эволюции: "Я теперь думаю: горе человеку, воспитанному иллюзиями пятидесятых годов! В то время въявь совершались такие дела, от которых голова кружилась, которые вызывали наружу все живые силы, заставляя соваться во множество маленьких дел и мечтать о больших.
Может быть, и окажутся со временем какие-нибудь результаты этих сований — не знаю; но покуда… Недели четыре или пять тому назад, помню, шел я в Петербурге по какому-то очень серьезному делу; до места оставалось несколько шагов, вдруг говорят: "проезда нет!" — Да мне очень нужно. — "Пожалуйте в обход". Повернул. Шел-шел, — думаю: "недалеко" — глядь опять — стоит городовой и, как капельмейстер, посредством махания руки дирижирует публикой. "Нет проезду! Баба — куд-ды!.. Эй, вороти назад". Поворотил опять… Иду и думаю: "если я не послушаюсь и пойду, — меня воротят насильно; если же послушаюсь, то не исполню крайне нужного для меня дела… Как тут быть? Но так как за первое наказывают сибиркой, а за второе — ничего, снисходят, то не есть ли это знак, что лучше своротить?"
И я все сворачивал, все сворачивал и уж не помню, куда пришел…" ("Проезда нет" — намек на покушение Каракозова 4 апреля 1866 года, когда петербургские улицы были оцеплены полицией, и на последовавший за покушением террор).
В несокрушимости "порядка" убежден и герой повести "Наблюдения одного лентяя", который противопоставляет этому "порядку" только пассивное сопротивление, "лень", "ничегонеделанье", то есть в сущности мещанский пассивно-анархический протест.
Бессилие интеллигенции тех лет перед большими и насущными вопросами, которые волновали народ, незнание и непонимание ею народа особенно подчеркнуто в главе этой повести, получившей в 1883 году ироническое название "Я и Павлуша "ходим в народе"" (ранее "Два непродолжительные путешествия").
Интеллигенция в цикле "Разоренье" классово дифференцирована. Наряду с демократической интеллигенцией, ненавидящей господствующий порядок и его носителей, Успенский показывает новую, либерально-буржуазную интеллигенцию, о которой Ленин писал, что это ""интеллигенция" довольная и спокойная, чуждая каких бы то ни было бредней и хорошо знающая, чего она хочет" (В. И. Ленин. Сочинения, т. 1, стр. 276). За ее "образованностью", деловитостью и громкими "гуманными фразами" скрываются грубый эгоизм, беспринципность и приспособленчество (юрист-либерал Шапкин). Особо Успенский останавливается на судьбе интеллигента-разночинца, выходца из "низов", который становится "участником в поддержании благообразия настоящего времени": Иван Куприянов бесстрастно "делает свое дело и прокармливает семью", в сущности же предает народные интересы. Поставленная Успенским тема впоследствии получила широкое развитие в творчестве Горького ("Дачники", "Варвары" и др.).
