18 января 1899 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 481–482.
Год устанавливается по времени переговоров Чехова с редакциями журналов «Жизнь» и «Начало».
Ответ на письмо А. М. Горького, датированное: между 6 и 15 января 1899; Горький ответил после 21 января (Горький, т. 28, стр. 55–58).
…я послал Вам свою фотографию. Это снимал любитель, человек угрюмый и молчаливый. — Фотография Чехова неизвестна. Неизвестно и кто был этот «угрюмый и молчаливый» любитель. Горький ответил: «Вот Вам моя, с присовокуплением Максимки, моего сына, философского человека, полутора лет от роду».
Ваше письмо насчет «Жизни» и письмо Поссе пришло, когда уж я дал согласие, чтобы в «Начале» выставили мою фамилию. — См. «Несохранившиеся и ненайденные письма», № 1070*. Горький писал Чехову: «… „Жизнь“ имеет тенденцию слить народничество и марксизм в одно гармоничное целое. Такова, по крайней мере вначале, была ее задача. Теперь марксисты, которые обещали участвовать в ней, провели Поссе за нос и основали свой журнал „Начало“. Я всех этих дел не понимаю». Речь идет о легальных марксистах.
Была у меня М. И. Водовозова… — Водовозова заведовала беллетристическим отделом журнала «Начало». Когда именно она побывала у Чехова в Ялте — неясно; 13 февраля она писала ему из Петербурга: «…я должна покаяться перед Вами в том, что, кажется, не совсем исправно выполнила Ваше поручение: мне не удалось лично Грюнбергу передать письма, его не было в конторе, и мне сказали, что он бывает там в разные часы. Но я все-таки письмо отдала какому-то тоже важному лицу и о корректурах ему сказала. <…> Затем, у меня к Вам одно дело. <…> Я Вам, кажется, говорила о том, что имею отношение к беллетристическому отделу в „Начале“. <…> нам ужасно всем хочется увидеть Вас поскорее на страницах „Начала“. Когда я у Вас была как-то, помните, у нас был разговор о „Новой даче“ и на мои восхваленья Вы сказали, что в таком роде Вы могли бы „сколько угодно“ дать. Если б такую маленькую вещичку Вы дали бы нам весной, в ближайшую книжку, это было бы так чудесно! <…> мне хочется всяческого успеха нашему новорожденному. Все решительно, даже цензора ждут с нетерпением его появления. Произойдет оно не ранее 20-х чисел, вероятно, очень много хлопот. Живется здесь очень интенсивно, среди учащихся очень сильны беспорядки, начавшиеся с университета. В собраниях сражаются народники с маркс<ист>ами» (ГБЛ). В письме от 26 мая Водовозова извещала Чехова, что над журналом стряслась «большая беда» и что мало надежд на появление майской книжки (там же).
…пришло письмо от Струве… — От 12 января 1899 г. (ГБЛ). П. Б. Струве от имени редакции журнала «Начало» приглашал Чехова сотрудничать в журнале. В объявлении о составе участников в первой книжке стоит имя Чехова. Однако произведения Чехова в «Начале», просуществовавшем только до мая 1899 г. (журнал был закрыт правительством), не появлялись.
Вы пишете, что я суров. — Горький писал: «В славном Вашем письме чертовски много содержания, и лестного и грустного для меня. Чую в нем облик Вашей души, он мне кажется суровым и увеличивает мое искреннее преклонение пред Вами».
Ваши строки насчет паровоза ~ очень мило, но несправедливо. — Горький писал: «Я глуп, как паровоз. С десяти лет я стою на своих ногах, мне некогда было учиться, я всё жрал жизнь и работал, а жизнь нагревала меня ударами своих кулаков и, питая меня всем хорошим и дурным, наконец — нагрела, привела в движение, и вот я — лечу. Но рельс подо мной нет, я свежо чувствую и не слабо, думать же — не умею, — впереди ждет меня крушение».
Подробный ответ насчет «Жизни» напишу Поссе. — Это письмо Чехова неизвестно.
2577. М. П. ЧЕХОВОЙ
18 января 1899 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 299–300.
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 18 I 1899; Москва. 20 I 1899.
М. П. Чехова ответила 22 января 1899 г. (Письма М. Чеховой, стр. 97–98).
Вишневский звал меня в Москву… — В письме от 30 декабря 1898 г. (ГБЛ).
…седьмое представление «Чайки» прошло при переполненном театре. — Оно состоялось 13 января.
Елена Михайловна <Юст> писала… — В письме от 10 января 1899 г. (ГБЛ). См. также примечания к письму 2568*.
Гольцев пишет, что он болеет. — В письме от 12 января 1899 г. (ГБЛ).
Получаешь ли письма от Лики? — М. П. Чехова ответила 30 января: «Лика мне ничего не пишет, но зато часто и очень часто пишет Тане Куперник, которую терпеть не может!» (Письма М. Чеховой, стр. 100).
2578. И. П. ЧЕХОВУ
18 января 1899 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 298–299.
Год устанавливается по времени переговоров с А. Ф. Марксом.
И. П. Чехов ответил 6 и 21 февраля 1899 г. (ЦГАЛИ, ф. 2540).
…предварительный договор уже подписан. — «Предварительный договор» был подписан 17 января, о чем Чехов узнал из телеграммы Сергеенко (см. примечания к письму 2570*).
…я буду уже продан в рабство во Египет. — Чехов вспоминает ветхозаветный сюжет о том, как братья за 20 сребреников продали в Египет Иосифа (Библия, книга Бытия).
…чтобы не попало в «Курьер». — «Курьер» назван здесь как газета, склонная к печатанию непроверенных сведений. Впоследствии сообщения о продаже сочинений Чехова Марксу, конечно, стали появляться в газетах (в том числе в «Крымском курьере», № 28, 5 февраля, вероятно, с ведома Чехова). Любопытный отклик на эти сообщения — письмо критика П. П. Перцова от 24 марта 1899 г. из Петербурга:
«Причина <…> которой вызвано это письмо, заключается в следующем. В газетах было сообщено, что г. Маркс приобрел право на издание Ваших сочинений, и таким образом весьма вероятно, что будет предпринято новое издание. Вследствие этого мне показалось совершенно своевременным обратиться к Вам с просьбой и, так сказать, с жалобой на Вас самих, которую я уже давно решил при случае сообщить Вам. А именно: как Вы помните, в первом издании Ваших „Пестрых рассказов“ (изд. „Осколок“, СПб. 1886 г.) было помещено рассказов несравненно более, нежели во всех позднейших, суворинских, — именно 77 рассказов, из которых Суворин выбрал только 34 рассказа, а более половины (43) пропустил. Т. е. я не знаю, конечно, сделан ли этот выбор самим Сувориным, или Вами, или кем иным, но кем бы он ни был сделан, он отнюдь не удовлетворяет многих из Ваших почитателей и в том числе пишущего это письмо. Издание Суворина разошлось в громадном количестве экземпляров, между тем издание „Осколков“ повторено не было и стало библиографической редкостью. Найти его почти нет возможности, и вместе с ним остаются потерянными для публики и несчастные, почему-то подвергнутые остракизму, 43 рассказа, между которыми по крайней мере 22, т. е. 1/2, вполне заслуживали помещения в сборнике. Не говорю уж о том, что между этими рассказами есть истинные шедевры, которые совершенно непонятно как могли быть отброшены. Таковы, например, рассказы „В рождественскую ночь“ (который своим пасмурным, „трагическим“ колоритом, можно сказать, составляет даже некоторое исключение на общем фоне Ваших произведений); „Герой-барыня“ (в котором отпоротую красную подкладку решительно невозможно забыть, да и весь рассказ замечательно талантлив со стороны „психологии“); „Воры“ (с превосходным описаньем сна); „В аптеке“ (который неизбежно вспоминается при каждом посещении аптеки); „Анюта“, „Художество“, „Свистуны“ и др. Впрочем, позволяю себе продолжить список в его полном (на мой, конечно, взгляд) объеме: кроме упомянутых, мне кажется, вполне заслуживали бы помещения: „Сонная одурь“, „Козлы отпущения“, „Оба лучше“, „Репетиторы“, „Надлежащие меры“, „Циник“, „Осенью“, „Экзамен на чин“, „Дачница“, „Упразднили“, „Иван Матвеич“ (очень хорош!), „Толстый и тонкий“, «Комик“, „Загадочная натура“ и „Стена“.
Решительно, решительно не понимаю, зачем Вы всё это откинули?
Но на Вашей душе есть едва ли не больший грех — Вы оставляете многие превосходные Ваши рассказы затерянными по разным едва доступным литературным уголкам. Из них на первом месте (из известных мне) стоит рассказ „Красавицы“, погребенный в московском куманинском сборничке „Между прочим“ и с тех пор нигде не перепечатанный. Между тем, этот истинно превосходный рассказ принадлежит на мой (впрочем, также и многих других читателей) взгляд к числу самых лучших у Вас и тонких. Далее могу сейчас припомнить рассказы „Ариадна“, „Дом с мезонином“ и „У знакомых“ — из которых первые два были по крайней мере помещены в „Русской мысли“, а последний почти никому не ведом, как появившийся в очень мало читавшемся покойном „Космополисе“. Без сомнения, найдутся и другие такие пасынки авторского внимания между Вашими рассказами. Конечно, Вы можете мне сказать, что литературные вкусы различны, как и всякие другие. Но это письмо и не имеет другой цели, как напомнить Вам об этом различии и просить Вас принять его в соображение при новых Ваших изданиях. Отчего бы Вам не собрать вообще всего Вами написанного (за исключением лишь самых очевидных излишков)? Публика Вас теперь настолько любит и знает (я думаю, даже гораздо больше, чем Вам известно), что в успехе полного Вашего издания не может быть сомнений. Во всяком случае Вы обязаны перед Вашими читателями дать им возможность всесторонней беседы с тем, кого современное поколение считает любимым своим писателем. Остаюсь с полным уважением П. Перцов» (ГБЛ).
