лестница…
Расспрашивая в этом ключе, я чувствую себя круглой дурой. Но не могу придумать ничего иного. Я нуждаюсь в объяснении, шаг за шагом. Потому что Кэндис права: часть меня все еще думает, что из тени в снопах искр вот-вот выйдет Афина, готовая принять мою исповедь.
— Как ты узнала про лестницу?
Я хочу, чтобы Афина все же появилась. Она единственная, кому я хочу признаться. Мне нужен истинный катарсис, а не эта горгулья, что сейчас ржет мне в лицо. Только не этот жестокий, детски примитивный розыгрыш.
— Да это ее любимая тренировка, — говорит Кэндис. — Она без умолку трещала об этом в Twitter. Погоди: так ты что, не знала? — Видя растерянность моего лица, она снова заходится смехом. — Ты думала, это что-то личное? Ой, не могу! Ой, умора! Ой, хорошо-то как. И очень кстати. Видишь, как оно все на руку.
Кэндис выпрямляется. В руках у нее мини-камера, на которую все записывалось. Секунду повозившись, она предлагает мне запись моих слов:
«Ты же знаешь, какие истории людям по нраву. А до моих историй никому не было дела. Понимаешь? Никому. Вот я и возжаждала того, что было у тебя, хотя и не хотела сделать тебе больно. Я бы никогда не причинила тебе боль».
Это убийственно. Голос здесь мой, в этом нет сомнения. На камере есть и мое лицо, наверняка во множестве ракурсов. Стопроцентно.
«Но лестница… — Она зумит картинку, и мой голос становится острее, пронзительней, в нем слышится паника. Я смотрюсь насквозь конченой дурой. — Как ты узнала про лестницу?»
— Что, хреновенько? — Кэндис прячет свой диктофон в рюкзак. — А наблюдать, как кто-то корнает твой образ и переиначивает твою историю на свой лад, зная, что ты не в силах это остановить? Подать голос? Вот что мы все чувствовали, наблюдая за тобой. Хреново, правда?
— Кэндис.
Я чувствую, что в моей груди совершенно нет воздуха. Конечности словно налиты свинцом. Уже заранее ясно, что это бессмысленно, но мне не остается ничего, кроме как действовать. Я не могу уйти, зная, что не испробовала всего; всего, что только возможно.
— Кэндис, ну пожалуйста. Послушай. Может, мы все же сможем что-то придумать, договориться…
Она спесиво фыркает:
— Ну уж извини. Подкупом ты из этого дела не выпутаешься.
— Кэндис, прошу тебя. Ведь я потеряю все.
— Да? А что бы ты мне предложила?
С ветки у себя над головой она снимает еще одну камеру. Господи, да сколько же их там?
— Ну, сколько? Пятьдесят тысяч? Сто? Какова, по-твоему, цена справедливости? А, Джунипер Сонг? — Кэндис направляет объектив прямо на меня. — Сколько, по-твоему, — тянет она слова, — заслуживает Афина?
Я заслоняю руками лицо.
— Кэндис, прекрати.
— Ну а сколько, по-твоему, заслуживает миссис Лю?
— Неужели ты не можешь понять, как все это выглядело? — спрашиваю я умоляющим голосом. — Ну хотя бы чуточку? У Афины, блин, было все. Это несправедливо…
— И тебя это оправдывает?
— Но ведь это так? Афина урвала куш. А вы, люди — я имею в виду, разноплановые народы, — нужны ей просто как натура для написания.
— О боже. — Кэндис прижимает ладонь ко лбу. — Ты и вправду двинутая. Неужели все белые так рассуждают?
— Это так, — продолжаю настаивать я. — Просто я единственная, кто это видел.
— А ты знаешь, сколько Афина огребала дерьма от этой индустрии? — повышает голос Кэндис. — Они сделали ее своим тотемом, мисс «азиатской экзотикой». Каждая ее попытка перейти к каким-нибудь новым темам разбивалась об их настояния, что ее бренд — азиаты, этого и ждет от нее аудитория. Ей не позволяли говорить ни о чем, кроме того, что она иммигрантка, и обходить тот факт, что половина ее семьи истреблена в Камбодже, а ее отец покончил с собой в двадцатую годовщину событий на Тяньаньмэнь. Расовая травма неплохо продается, верно? С ней обращались как с музейным экспонатом. Это была ее маркетинговая уловка — слыть «китайской трагедией». И она этому в целом потворствовала. Знала правила. И отжимала, блин, из этого все, что капало.
Но если Афина — это история успеха, то что тогда мы? — Голос Кэндис наливается яростью. — Ты знаешь, каково это — представить книгу и услышать, что азиатский писатель у них уже есть? Что они не могут выпускать по две истории о меньшинствах в одном сезоне? Что уже существует Афина Лю, так что вы, извините, лишняя? Эта индустрия заточена на то, чтобы загонять нас в угол, затыкать нам рот и швырять деньги белым на создание о нас расистских стереотипов.
Хотя ты права. Время от времени у кого-нибудь в этой индустрии просыпается совесть и он дает шанс небелому автору, и тогда вся камарилья пускается в пляс вокруг его книги, как будто это единственное произведение о меньшинствах, которое когда-либо существовало. Мне выпало быть на другой стороне. И я видела, как это происходило. Я присутствовала при выборе нашей «самой пикантной книги сезона», когда в кулуарах решалось, кто из нас образован, красноречив и привлекателен, но при этом достаточно маргинален, чтобы окупить маркетинговый бюджет, да еще и с хорошей маржой. Это отвратительно, ты же знаешь. Но новым тотемом, я полагаю, быть всегда приятно. Если заведенный порядок уже нарушен, то ты на своем лифте своеобразия вполне можешь взлететь до самого верха. Такова твоя логика?
— Кэндис…
— Ты можешь себе представить, как они поднимут это на знамя? Как будут хороводить? — Она разводит в воздухе руки, словно рисуя радугу. — «Йеллоуфейс»! Автор Кэндис Ли!
— Кэндис, умоляю. Не делай этого.
— Хорошо. Если я не предам это огласке, ты сама это сделаешь?
Я открываю рот, а затем закрываю. На этот вопрос я ответить не могу. И она, собственно, это знает.
— Кэндис, ну пожалуйста. Афина бы этого не одобрила.
— Да кого волнует твоя Афина? — Кэндис снова издает лающий смешок. — Нахер ее, эту Афину! Мы все эту суку терпеть не могли. Я это делаю ради себя.
На это мне сказать нечего.
Все здесь сводится к личным интересам. Манипулировать, выгрызать, одерживать верх. Делать все, что только возможно, не останавливаясь ни перед чем. Если публикация сфальсифицирована, главное убедиться, что она сфальсифицирована в твою пользу. Все просто и понятно. Я ведь тоже так делала; таковы правила игры. Иначе в этой отрасли не выживешь. Если б я была на месте Кэндис и у меня в рюкзаке лежал такой золотой нарратив, как сейчас у нее, я бы, конечно, сделала то же самое.
— Ну вот. — Она бросает в свой рюкзак последнюю камеру, застегивает и перекидывает его через плечо. — Цель своего прихода я, пожалуй, оправдала. А тебе бы я
