Если на то пошло, Бахметьеву К. Н. с одной только Елизаветой Второй на этом свете и жалко было расставаться - больше ни с кем. Ну, библиотеку жалко было ему, хорошая погода в сентябре месяце и другие прекрасные проявления природы были ему родными, но персонально - только облезлую эту старушку Елизавету Вторую он жалел.
Бескорыстна она была к Бахметьеву К. Н., удивительно как бескорыстна! Когда Бахметьев К. Н., собравшись с духом, сказал: Ты, Елизаветушка, пожалуйста, не обижайся, но на квартиру мою не рассчитывай: свою квартиру Костеньке отказал! - он думал: а вдруг Елизавета к нему больше ни ногой? Что - тогда? Ведь и в самом деле есть на что обидеться? Ничего подобного не случилось. А я так и знала, так и подозревала, - сказала она, - племянничек твой, он палец о палец задаром не ударит. Он - кругом доллар, снутри и снаружи. Ну а я что? Я и в коммуналке век доживу, у меня забота - мой собственный характер: я в коммуналке всех жителей нечаянно могу в психическую лечебницу спровадить! Хотя и знаю: после мне одной-то скушно сделается!
Когда у Бахметьева К. Н. еще только складывался замысел - инициировать встречу однофамильцев Бахметьевых из Советского энциклопедического словаря, он представлял, будто в Словаре их будет человек двадцать. Как минимум - десять, а значит, будет собрание, на собрании он объявит о создании какого-никакого Общества однофамильцев Бахметьевых от А до Я. Хотя бы речь и шла об одном-единственном собрании, все равно оргвывод должен был иметь место. Но неожиданно куцым оказалось племя Бахметьевых, слабоватым на знаменитости, в Словаре однофамильцев всего лишь двое - П. И. и В. М. Если бы даже пригласить Бахметьева без ь (и без права решающего голоса), и тогда участников, считая еще и К. Н., - четверо. Троих посадить в президиум - кто останется в зале заседаний? Останется один. Тот, который без ь? Смешно! И так собрание само собою отпало, только персональные встречи и могли состояться. Одна встреча уже состоялась, предстояла другая - с Бахметьевым В. М. (1885 1963), писателем (член партии большевиков с 1909 года). Встреча Бахметьева К. Н. не воодушевляла. Как Бахметьев К. Н. ни старался обрести соответствующее настроение - нет, не воодушевляла. Он даже подумал: А может быть, отставить? Отставить начинание, какое уж там? Считать дело несостоявшимся? Мало ли что не состоялось в моей жизни, еще один минус прожитое не изменит, а не прожитого нет, не осталось? Но и по-другому тоже думалось: все-таки встреча с ученым, Бахметьевым П. И., и теория анабиоза оставили положительное впечатление, почему бы и не продолжить в том же духе? К тому же нынешние встречи, они уже потусторонние, их запросто можно отнести не к жизни, а к смерти, включить не в эту, а в ту программу и тем самым уладить недоразумение. И Бахметьев К. Н. почти что самопринудительно стал готовиться ко второй потусторонней встрече серьезнее, чем к первой. К первой-то он подошел так себе, с кондачка. Легкомысленно подошел. Ну а логика действительно великое дело: когда боли во всем теле тебе невмоготу, и то логически убеждаешь себя: ничего, терпеть можно - хуже бывает. План у него сложился такой: 1. Знакомство с Бахметьевым В. М. Обмен информацией.
2. Встреча читателя с писателем Вл. Бахметьевым. Вечер вопросов и ответов. Разное.
На разное Бахметьев К. Н. возлагал надежды, как на разговор самый откровенный. В подготовке опять-таки помог Костенька: Бахметьев К. Н. его попросил, а Костенька - через Катюшу - прислал ему книгу Вл. Бахметьева Избранное, Гослитиздат, 1947 год. Из этой книги Бахметьев К. Н., хотя и дрожащей рукой, сделал выписки.
О наших недавних годах расскажут в будущем, несомненно, много торжественного и чудесного. Но старики, участники этих лет, не узнают себя в легендарных песнях молодежи... И не узнают, не узнают они себя в преданиях летописцев... Ну диво ли драться на баррикадах, если с парадною песнею?.. Земля безгрешная, населенная легендарными рыцарями! Не ты ли поворачиваешь бока свои то на восток, к юному солнцу, то на запад, во мрак вечерний?.. Почему не видят тебя, земля, какая ты есть? И почему вырывают теб из-под ног героя? И почему украшают его, героя, пышными розами, в руки ему вкладывают бестрепетный меч и сердце его человеческое подменяют львиным?
Это был роман Преступление Мартына, Мартын же в романе был продовольственным и бесстрашным комиссаром, выгребал у мужиков хлеб из амбаров, а также из-под земли, когда мужики его под землю прятали. В одном селении хлеба не было, много было куриц и куриных яиц. Он отнимал яйца, и тут бабы восстали. Мартын восстание подавил, но в другом случае, в местечке Лиски, вдруг оказался не на высоте. Дрогнул. Сказалось-таки социальное происхождение, выяснилось - он был побочным сыном дворянина. И разлюбила его любимая девушка Зина, и стали его исключать из партии, и он застрелился. Вот чудак! - думал Бахметьев К. Н. Зачем самому-то? На фронте сколько случаев было, и все - чин чином: дело одной минуты под вражескую пулю подставиться.
И еще Бахметьев К. Н. сделал выписки из Вл. Бахметьева. Относительно товарища Сталина и товарища Кагановича он сделал их. И очень восторженные были они, эти выписки.
Когда встретились, писатель Вл. Бахметьев оказалс старичком сухоньким, с ограниченной растительностью на голове, с тонкими губами. Голос неопределенный - ни тенор, ни баритон. Глаза как бы азиатские, узковатые, взгляд был мимо Бахметьева К. Н., а на груди была полоска медальных и орденских колодок в числе четырех.
- Мое поколение писателей - до последнего дыхания преданных партии привело советский народ к непосредственному счастью! - объяснял Вл. Бахметьев Бахметьеву К. Н., придыхая и прикрывая глаза. - К счастью, без которого человечество страдало многие тысячелетия! Ну а вам, поколениям, следующим в нашем фарватере, только и оставалось, что протянуть руки и взять почти полностью готовое счастье. Вы - протянули? Вы - взяли? Вы прямо-таки по-вредительски не протянули и не взяли! Вас бы - к Лаврентию Павловичу! Да-да - недосмотрел Лаврентий Павлович!
- Попытки были... Много-много попыток! - успокаивал Бахметьев К. Н. разволновавшегося Вл. Бахметьева, но тот - ни в какую. - Мы, наше поколение, жертвы на алтарь принесли, пот и кровь, а вы? Джазом увлеклись! Какой у вас нынче год-то? - У нас-то тысяча девятьсот девяносто четвертый.
- Месяц? - Уже октябрь. Веселый месяц... - Месяц Октябрьской революции. Месяц
разума и перспективы! И не стыдно вам? В октябре-то месяце? Хрущев Никитка
виноват, вот кто, - сильно ослабил руководство! Оттепели ему понадобились!
- А меня из лагеря освободил дорогой Никита Сергеевич. Хотя я и так отбыл
срок, он все равно - освободил. Без его участия мне бы и еще один срок
пришили. Чувствую - пришили бы! - Как же ваш лагерь назывался? - Лагерь
воркутинский. Подземный. - Сколько лет? Вам? - Семь.
- Почему? Почему не десять?
- Семь! - От исправительного труда, надеюсь, не отлынивали? Попыток к бегству? Не было? - Очень хотел убежать. Светла мечта! Светлее не бывает. - Да разве можно? Почему? Бежать? Почему? - Не нравилось мне там. Нисколько не нравилось!
- Всем нравилось, вам - нет?!
Тогосветские (с того света) гимны, клятвы и восклицания Вл. Бахметьева продолжались и продолжались - кому же и воспевать, если не члену РСДРП - РКП (б) - ВКП(б) - КПСС с 1909 года? Ископаемый из Воркуты, но живой Бахметьев К. Н. слушал однофамильца и свидетельствовал: Было! Было! Я этих гимнов тоже участник! И не верил он сам себе: а вдруг ты лжесвидетельствуешь? Выдумываешь?!
- А у вас нынче Ка Пэ эС эС - все-таки есть? - спрашивал писатель. - Нынче у нас все-таки Пэ Ка Пэ Пэ эС эС! - ??? - Посткоммунистическая коммунистическая парти постсоветского Советского Союза... - Политбюро? - Точно не знаю, теоретически - обязательно должно быть. Хотя бы для партийной теории.
Вл. Бахметьев был обескуражен, обескураженный предложил:
- Перейдем к художественной литературе. Пора к художественной! Какие произведения выдающегося писателя революционной эпохи Бахметьева Владимира Матвеевича вы читали? - спросил он. - Читали Преступление Мартына? Поняли, что это полемика с Преступлением и наказанием Федора - забыл отчество Достоевского? Знаете, что Мартын почти что получил Государственную премию эС эС эС эР? У вас захватывало дух, когда вы читали Мартына?
- Захватывало! - приврал Бахметьев К. Н.
- Тогда - начнем!
- Начнем. У меня цитаты из Мартына выписаны, и вот я читаю: Мартын знающими глазами оглядывал черное небо, тонким слухом ловил призывные крики рожка и не сторонясь встречал галоп курьера. Пожалуйста, поясните - какой галоп и какого курьера не сторонясь встречал Мартын? Здесь, в тексте, больше ни о галопе, ни о курьере - ни слова?
Вл. Бахметьев молча, с закрытыми глазами слушал цитату из него самого, попросил цитату повторить, потом сказал: - Если бы я не знал, что это написал я, я бы подумал, что это написал Лев Николаевич... Еще вопросы? Они оба не стояли и не сидели, они попросту в некотором пространстве находились, как показалось Бахметьеву К. Н., в пространстве, хорошо приспособленном для цитат. И он прочел еще:
