Доведенную до совершенства поэтическую форму, соответствующую романтическому содержанию, увидела в поэме «Разговор» зарубежная критика. Процитировав несколько отрывков текста, немецкий рецензент этой поэмы писал: «Очевидно, что романтизм еще в полной мере процветает и что лунные ночи, могильные видения, тоска и стремление к призрачным целям все еще пользуются достаточным вниманием в русской литературе и критике. Приведенные отрывки, подчеркивающие разницу в любовных воспоминаниях старика и молодого человека, показывают отличие одного поколения от другого и, кроме того, имеют то преимущество, что со всей очевидностью обнаруживают простоту, плавность и гармонию языка обоих персонажей, особенно юноши» (Jahrbücher für slavische Literatur, Kunst und Wissenschaft, hrsg. v. J. P. Jordan. Leipzig, 1845, H. 4, S. 124).
Злободневность произведения, встретившего такой широкий отклик в критике, заключалась в том, что Тургенев всем содержанием своей поэмы ставил наиболее актуальные для 40-х годов XIX в. общественные вопросы — об исторической преемственности освободительных идей, об активном деятеле, гражданине и борце, в котором больше всего нуждалась эпоха последекабристской реакции.
Действующие лица поэмы — старик и молодой человек — представляли два поколения: ушедшее уже с исторической сцены героическое поколение 10-20-х годов, выдвинувшее деятелей Отечественной войны и декабристов, и поколение современников Тургенева, «лишних людей», болезненно, но пассивно переживавших духовный и политический застой в России 30-40-х годов.
Сама по себе тема двух поколений не была уже новой в русской литературе. Еще в 30-х годах с той же гражданской скорбью писал о бескрылости молодого племени Лермонтов в «Бородине», в «Думе», в романе «Герой нашего времени». Созвучные размышления Тургенева складывались из таких же высоких, как у Лермонтова, представлений об идеальной, свободной и сильной личности (ср. «Мцыри»), об «истине святой», об очистительной силе общественных битв и гроз, о взаимоотношениях героя и толпы, писателя и народа (ср. стихотворения Тургенева «Когда я молюсь», «Толпа» —1843 г., «Один, опять один я…» —1844, «Исповедь» —1845). Общность мотивов у Лермонтова и Тургенева определила во многом и общность поэтического языка, ритмики, интонаций, отдельных образов, на что неоднократно указывала критика (см. литературу вопроса в статье: Габель М. О. Образ современника в раннем творчестве И. С. Тургенева. — Уч. зап. Харків. держ. бібл. ін-ту. Питання літератури. Харків, 1959, вип. 4, с. 47–48).
Но не на все волновавшие обоих писателей вопросы они ответили одинаково. Есть в поэме «Разговор» знаменательные строки, относящиеся к старику. Молодой человек спрашивает его: насколько плодотворны были подвиги его поколения, какую пользу принесли они внукам, насколько вырос народ благодаря их доблестным трудам? (стихи 740–750). Молодой человек упрекает старика в том, что он покинул «бренный» мир (стихи 657–658) и вместе со своими сподвижниками поспешил, как и внуки, уйти «на покой бессмысленный», с работы «трудной — но пустой» (стихи 748–750).
Идейное значение этого места поэмы весьма велико. Преклоняясь перед памятью людей, превыше всех личных интересов ставивших служение общественному долгу, перед красотой и цельностью героических натур прошлого, сохранив романтический пафос повествования, самый лексикон гражданской лирики 20-30-х годов и образную символику революционного романтизма («унылая тьма», «великая тишина», «утренняя заря», «живительная гроза» в применении к общественной жизни), Тургенев в то же время заговорил об исторической ограниченности вольнолюбивых идеалов предшествующих поколений, более широко поставив вопрос о народе, благосостояние которого является мерилом исторического прогресса.
С новых позиций, с позиции народного осуждения, пересматривался Тургеневым и вопрос о политической пассивности современного поколения — дворянской интеллигенции 40-х годов. В идейно связанном с поэмой «Разговор» и посвященном В. Г. Белинскому стихотворении «Толпа», где также идет речь о болезненной рефлексии и безвольных, бездеятельных страданиях лирического героя, в котором типизированы черты других — близких писателю современников, суд над этими современниками вершит народ или, по традиционной терминологии, толпа, которую автор называет «великой», «сильной», растущей «как море в час грозы» («Страданий тех толпа не признает <…> Болезнию считает своенравной. И права ты, толпа!..»).
Наконец, наследуя у Лермонтова романтический пафос борьбы и развивая идею «отрицания», Тургенев говорит не только о разрушительных, но и о созидательных силах отрицания, о борьбе со старым во имя нового, о символическом рассвете, который неизбежно следует за ночною тьмой и грозовыми тучами. В этих настроениях и выразилась близость Тургенева в тот период к революционно-демократическим кругам и в частности к Белинскому.
Проблематика поэмы Тургенева так тесно была связана с «действительной жизнью», по выражению самого писателя, что неоднократно делались попытки связать и самый текст поэмы с конкретными событиями и лицами. В частности, судьба старика отшельника в поэме часто рассматривалась как намек на судьбу декабристов, а в целом всё содержание поэмы понималось как аллегорическая картина декабризма (см. соответствующие гипотезы и утверждения в работах: Сакулин П. Н. На грани двух культур: И. С. Тургенев. М., 1918, с. 37; Бродский Н. И. С. Тургенев. М., 1950, с. 46; Островский А. Тургенев — поэт. — В кн.: Т, Стих, 1950, с. 29–31, и др.).
М. О. Габель, оспаривая мысль о том, что Тургенев точно воспроизводил в своей поэме революционную действительность 20-х годов, в то же время ссылается на запись в дневнике Герцена, от 7(19) марта 1844 г. о смерти на поселении одною из главных членов Южного общества, Юшневского, и его друга Вадковского. По мнению исследовательницы, фигура старика в поэме связана с мыслями Тургенева об этих декабристах (Габель М. О. Указ. статья, с. 50). Однако текст поэмы не дает оснований для такого конкретного толкования образа старика. Упоминание о «великих, истинных победах» едва ли может по смыслу относиться прямо к движению декабристов. Скорее всего, характеристику героического поколения прошлого надо понимать расширительно как относящуюся не только к декабристам, но — в большей мере — к героям Отечественной войны 1812 года.
В поэме, кроме реминисценций из «Мцыри» Лермонтова (ст. 71–72), отмечались реминисценции из «Полтавы» Пушкина (ст. 176–177). Об этом см. в кн.: Т, Стихотворения и поэмы, 1970, с. 435.
Печатается по тексту первой публикации.
Впервые опубликовано: Отеч Зап, 1846, т. XLIV, № 1, отд. I, с. 1–32, с подписью «Ив. Тургенев» и датой «1845».
В собрание сочинений впервые включено в издании. Т, ПСС, 1898 («Нива»), т. IX, с. 194–233.
Автограф неизвестен. Сохранилась недатированная копия — ИРЛИ, ф. 93, оп. 2, № 258. В первом издании «Стихотворений И. С. Тургенева», вышедшем в 1885 г., имеется следующее примечание: «Поэма эта в рукописи была названа „Любовь“, потом это заглавие зачеркнуто и сверху написано „Андрей“» (с. 228). У редактора второго издания «Стихотворений И. С. Тургенева» (1891) С. Н. Кривенко имелся, очевидно, черновой (неполный) автограф поэмы. Сличение разночтений между этим автографом и текстом публикации поэмы в первом издании «Стихотворений И. С. Тургенева», на которые указывает в своем предисловии С. Н. Кривенко (с. II–III), с текстом первой публикации «Андрея» в «Отечественных записках» свидетельствует, что большинство приведенных разночтений мнимые: это — опечатки и только два из них являются результатом дополнительной авторской правки текста поэмы либо перед сдачей ее в набор, либо в корректуре.
Первоначально было: ст. 164. Сияет весь… За стулья боязливо; ст. 169. Меж тем, пока зашла меж ними речь.
Датируется первой половиной 1845 г. на основании письма Тургенева к Белинскому от 28 марта (9 апреля) 1845 г., в котором Тургенев сообщал, что он завершает работу над поэмой «Недолгая любовь» (первоначальное название «Андрея»).
В статье «Взгляд на русскую литературу 1846 года» Белинский назвал поэму «Андрей» в числе замечательных произведений, вышедших в этом году (Белинский, т. X, с. 37). Однако годом позже при сопоставлении поэмы с другими произведениями Тургенева Белинский в целом считал ее неудавшейся, несмотря на то, что в ней «много хорошего, потому что много верных очерков русского быта» (там же, с. 345).
Интересные воспоминания о работе Тургенева над этой поэмой оставила В. Колонтаева. Она рассказывает, что Тургенев писал «Андрея» летними вечерами 1845 года в Спасском, «уединившись в свою комнату и читая самому себе вслух написанное, чтобы, так сказать, испытать благозвучность стихов и исправить то, что режет ухо и нарушает гармонию стиха» (ИВ, 1885, т. XXII, № 10, с. 64).
