№ 13.— Дом Эльпит-Рабкоммуна
Впервые — Красный журнал для всех. 1922. № 2. Декабрь. Подпись: «Мих. Булгаков».
При жизни писателя переиздавался в сб.: Б у л г а к о в М. Дьяволиада. Рассказы. М.: Недра, 1925; то же, 1926. Вошел в сборник: Б у л г а к о в М. Роковые яйца. Рига, 1928. Текст печатается по сб. «Дьяволиада», 1926.
Речь идет о пятиэтажном доходном доме на Большой Садовой, 10, который московский миллионер Пигит выстроил в 1906 году. С 1921-го по лето 1924 года М. А. Булгаков с женой, Т. Н. Лаппа, жили в квартире № 50, описанной в этом рассказе, а затем переехали в квартиру № 34.
В первые послереволюционные годы из дома Пигита были «выселены классово чуждые элементы. Взамен исчезнувших жильцов появились новые — рабочие расположенной по соседству типографии. Одни расселились в опустевших помещениях, другие заняли комнаты в квартирах оставшихся. Оставшиеся — это интеллигенты из тех, кто либо сразу приняли революцию, либо постепенно осваивались с ней» (Л е в ш и н В. Садовая, 302-бис // Воспоминания о Михаиле Булгакове. [М., 1988.] С. 172).
Этот дом «становится первым в Москве, а может быть и в стране, домом — рабочей коммуной. Управление, а частично и обслуживание его переходят в руки общественности» (там же).
Прототипом управляющего Бориса Самойловича Христи, по воспоминаниям В. Левшина, был караим Сакизчи, Нилушкина Егора — Никитушкин.
Столица в блокноте
Впервые — Накануне. 1922. 21 декабря (гл. I—II); 1923, 20 января (гл. III—V); 9 февраля (гл. V—VII); 1 марта (гл. VIII—XI). Подпись: «Михаил Булгаков».
Чаша жизни
Впервые — Накануне. Литературное приложение. 1922. 31 декабря. № 33. Подпись: «Михаил Булгаков». Фельетон переиздан в «Новой вечерней газете» (Владивосток). 1923. 26 февраля (без подзаголовка). В архиве М. А. Булгакова на вырезке из владивостокской газеты рукой писателя указана ошибочная дата: 20 января.
В школе городка III Интернационала
Впервые — журн.: Голос работника просвещения. 1923. № 4. С. 22—23. Подпись: «М. Б.».
1-ая детская коммуна
Впервые — Голос работника просвещения. 1923. № 5—6. С. 30—32. Подпись: «Михаил Булгаков».
Сорок сороков
Впервые — Накануне. 1923. 15 апреля. Подпись: «Булгаков Михаил».
Под стеклянным небом
Впервые — Накануне. 1923. 24 апреля. Подпись: «Булгаков Михаил».
Московские сцены
Впервые — Накануне. Литературное приложение. 1923. 6 мая. № 51. Подпись: «Булгаков Мих.». Переиздан в сб.: Б у л г а к о в М. Трактат о жилище. М.; Л., Земля и фабрика, 1926. С. 17—24, под названием «Четыре портрета».
В рассказе воспроизведена атмосфера квартиры Владимира Евгеньевича Коморского, бывшего помощника присяжного поверенного, и его жены Зинаиды Васильевны, с которыми Булгаков дружил. Он часто бывал у них дома в Малом Козихинском переулке, 12, кв. 12.
Бенефис лорда Керзона
Впервые — Накануне. 1923. 19 мая. Подпись: «Михаил Булгаков». Рассказ датирован 12 мая 1923 года.
Начало фельетона перекликается с началом второй части «Записок на манжетах» и фельетона «Сорок сороков» (с описанием предыдущего, осенью 1921 года, въезда Булгакова в Москву — тоже из Киева, с того же вокзала) (Ч у д а к о в а М. Жизнеописание Михаила Булгакова. С. 258).
Путевые заметки. Скорый № 7 Москва—Одесса
Впервые — Накануне. 1923. 25 мая. Подпись: «Михаил Булгаков».
Очерк датирован: «апрель».
Комаровское дело
Впервые — Накануне. 1923. 20 июня. Подпись: «Михаил Булгаков».
О Комаровском деле в то время было много статей. Дело Комарова-Петрова начало слушаться 6 июня 1923 г. в Москве в Политехническом музее под председательством П. А. Смирнова (Гудок. 1923. 7 июня), а 8 июня в газете «Известия» опубликовано сообщение о решении суда — Комаров-Петров и его жена приговорены к высшей мере наказания. Среди очерков на эту тему можно назвать «Ролл-Ройс или Доберман-пинчер? (В шутку о серьезном)», опубликованный в газете «Накануне» 16 июня 1923 г. под псевдонимом «Ф. Икс».
Киев-город
Впервые — Накануне. 1923. 6 июля. Подпись: «Михаил Булгаков».
В мае 1923 года Михаил Булгаков был в Киеве. Очерк «Киев-город» стал важным этапом в работе над романом «Белая гвардия».
Самоцветный быт
Впервые — Накануне. Литературное приложение. 1923. 15 июля. № 61. Подпись: «М. Булгаков».
При жизни писателя фельетон переиздан в его сб.: Смехач (Ленинград). 1926. № 15. (Юмористическая иллюстрированная библиотека) / Илл. Н. Радлова.. С. 47—50.
Самогонное озеро
Впервые — Накануне. 1923. 29 июля. Подпись: «Мих. Булгаков». Фельетон датирован: «1923, июль».
При жизни писателя фельетон был переиздан в его сб.: Трактат о жилище. М.; Л.: Земля и фабрика, 1926. С. 25—30.
Действие рассказа происходит в кв. 50 в доме на Большой Садовой, 10. См. коммент. к рассказу «№ 13.— Дом Эльпит-Рабкоммуна».
Т. Н. Лаппа вспоминала: «На другой стороне коридора посредине была кухня. По обе стороны ее жили вдова Горячева с сыном Мишкой — и она этого Мишку лупила я не знаю как, типографские рабочие — муж и жена, горькие пьяницы, самогонку пили» (Ч у д а к о в а М. Жизнеописание Михаила Булгакова, С. 166—167).
Шансон д’этэ
Впервые — Накануне. 1923. 16 августа. Подпись: «М. Булгаков».
День нашей жизни
Впервые — Накануне. 1923. 2 сентября. Подпись: «Михаил Булгаков».
Псалом
Впервые — Накануне. 1923. 23 сентября. Подпись: «М. Булгаков».
При жизни писателя рассказ переиздан в сб.: Б у л г а к о в М. Трактат о жилище. М.; Л.: Земля и фабрика. 1926. С. 11—16.
Т. Н. Лаппа вспоминала в связи с рассказом «Псалом» о быте квартиры № 50 на Большой Садовой, 10: «Вообще дом был знаменитый… Кого только в нашей квартире не было! По той стороне, где окна выходят на двор, жили так: хлебопек, мы, дальше Дуся — проститутка; к нам нередко стучали ночью: „Дуся, открой!“ Я говорила: „Рядом!“ Вообще же она была женщина скромная, шуму от нее не было; тут же и муж ее где-то был недалеко… Дальше жил начальник милиции с женой, довольно веселой дамочкой… Муж ее часто бывал в командировке; сынишка ее забегал к нам…» (Ч у д а к о в а М. О. Жизнеописание Михаила Булгакова. С. 166).
По мнению В. Левшина, в рассказе описана драма, разыгравшаяся в кв. № 34 дома № 10 на Б. Садовой.
Золотистый город
Впервые — Накануне. 1923: гл. 1—4 — 30 сентября, подпись: «М. Булгаков»; гл. 5—6 — 6 октября, подпись: «Мих. Булгаков»; гл. 7—10 — 12 октября, подпись: «Михаил Булгаков»; гл. 11—13 — 14 октября, подпись: «М. Булгаков». Очерк датирован: «Москва, сентябрь».
Первая сельскохозяйственная выставка в СССР открылась в августе 1923 года в Москве, в Нескучном саду, на территории нынешнего Парка культуры и отдыха им. А. М. Горького. Ее подготовка и деятельность широко освещались в советской печати и в газете «Накануне».
Эм. Миндлин в своих воспоминаниях описал комический эпизод, связанный с выплатой гонорара Булгакову за этот очерк: «Наступил день выплаты гонорара. Великодушие Калменса (зав. финансами московской редакции «Накануне».— Л. Ф.) не имело границ: он сам предложил Булгакову возместить производственные расходы: трамвай, билеты. Может быть, что-нибудь там еще, Михаил Афанасьевич?
Счет на производственные расходы у Михаила Афанасьевича был уже заготовлен. Но что это был за счет! Расходы по ознакомлению с национальными блюдами и напитками различных республик! Уж не помню, сколько там значилось обедов и ужинов, сколько легких и нелегких закусок и дегустаций вин! Всего ошеломительней было то, что весь этот гомерический счет на шашлыки, шурпу, люля-кебаб, на фрукты и вина был на двоих.
На Калменса страшно было смотреть. Он производил впечатление человека, которому остается мгновение до инфаркта. Белый как снег, скаредный наш Семен Николаевич Калменс, задыхаясь, спросил — почему же счет за недельное пирование на двух лиц? Не съедал же Михаил Афанасьевич каждого блюда по две порции!
Булгаков невозмутимо ответил:
— А извольте-с видеть, Семен Николаевич. Во-первых, без дамы я в ресторан не хожу. Во-вторых, у меня в фельетоне отмечено, какие блюда даме пришлись по вкусу. Как вам угодно, а произведенные мною производственные расходы прошу возместить.
И возместил!» (М и н д л и н Э. Необыкновенные собеседники. М.: Советский писатель, 1979. С. 146).
Беспокойная поездка
Впервые — Гудок. 1923. 17 октября. Подпись: «Монолог записал Герасим Петрович Ухов».
Этот псевдоним появляется впервые и был использован Булгаковым еще дважды в сокращенном варианте: 1 и 22 ноября в «Гудке» появились фельетоны «Тайны мадридского двора» и «Как разбился Бузыгин», подписанные: «Г. П. Ухов». Не сразу заметили сотрудники «Гудка» его скрытый смысл — Гепеухов (от ГПУ).
