Я смотрел в морщинистое, заветренное лицо русской крестьянки, на ее гладко причесанные седые волосы, в ее умные и добрые глаза и думал: «Вот он образ гордой своими сынами матери… Бери кисть и пиши портрет».
— А дальше?.. Как дальше потекла жизнь сына? — спросил я, стараясь уловить каждое слово, каждый жест, чтобы жизнь моего друга высветилась теми гранями, какими ее видит мать.
— Дальше все можно прочитать в его книгах. Их народ хорошо читает. Правда, сынок и здесь шел как по лезвию ножа. Опять принялся за старое, за свой «прицел на бога».
— Как это понимать? — недоуменно спросил я.
— Ну как же: не напечатал пи одного крохотного рассказика, все стихи сочинял, и вдруг… на тебе — отгрохал сразу такую махину, почти пятьсот страниц. Поди, читали его «Сержанта милиции»? Премию за него получил, лауреатом стал.
Приход хозяина оборвал нашу задушевную беседу.
…Итак; пионер, комсомолец с целым иабором оборонных значков на груди («БГТО», «ПВХО», «ГСО», «Ворошиловский стрелок», «Юный авиастроитель»…), матрос Тихоокеанского флота, солдат огневого взвода на легендарных «катюшах», пять бурных студенческих лет в их классическом варианте проживания в общежитии, аспирантура по философии, преподавание логики и психологии… Все это такие вехи биографии, когда, оглянувшись назад, человек может и имеет право рассказать «о времени и о себе».
Первым фундаментальным блоком в здание писательской судьбы Ивана Лазутина легла его повесть «Сержант милиции», вышедшая более четверти века назад и сразу же принесшая писателю широкую популярность. С одинаковым интересом повесть читают люди разных возрастов и профессий… А все, очевидно, потому, что древняя, как мир, тема «он был титулярный советник, она — генеральская дочь» в новые времена по-новому была сплетена здесь в тугой, жизненно острый героико-романтический клубок. Здесь то и дело обрывающиеся нити сложного детективного плана поисков матерых преступников переплетались с нитями светлой, глубокой и, казалось бы, взаимно разделенной любви. Любви, в которой между двумя достойными молодыми людьми непреодолимой стеной встала заскорузлая мещанская мораль генеральши — матери Наташи Луговой, считавшей великим позором выдать свою единственную дочь за милиционера, проживающею в полуподвальной коммунальной квартире где-то на задворках Москвы.
Проходят через всю повесть и закоренелые престушшки-рецидивисты Князь, Толик и Серый. Каждый из них имеет свое лицо, свой характер, свою горькую персональную родословную. Просматриваются и авторские прогнозы на будущее в судьбе каждого из этой черной тройки.
Повесть «Сержант милиции» и по сей день имеет непреходящий успех у широкого читателя. Она была удостоена премии Союза писателей СССР и МВД СССР. Инсценировка по ней несколько сезонов шла в театрах нашей страны и за рубежом, по ее мотивам был снят трехсерийный телевизионный фильм, она получила высокую оценку в прессе и вызвала огромный поток читательских писем.
Важно также отметить и то, что своим «Сержантом милиция» Иван Лазутин как бы проложил первую борозду в отечественной литературе послевоенных лет, подняв на героико-романтический пьедестал бойца правопорядка, охраняющего наш мирный труд и покой. Бойца, бесстрашно идущего на нож бандита, на пистолет матерого преступника.
Своей повестью И. Лазутин как бы заглушил звучавшие в послевоенные годы издевки эстрадных куплетистов, зачеркнул литературные карикатуры и пародии на человека, ставящего на карту во имя нашего покоя и блага самое дорогое — жизнь.
Такой бурный вход в литературу ко многому обязывал Ивана Лазутина. Юрист по образованию, имеющий за плечами практику следственной работы и поддерживающий тесные контакты с органами правосудия, он через пять лет после выхода «Сержанта милиции», в 1962 году, выступает с многоплановым романом «Суд идет», в котором обнажает более глубокие срезы пластов нашей жизни в ее непримиримых столкновениях добра и зла.
Трудно приходится следователю прокуратуры Дмитрию Шадрину, принесшему с войны не только ордена и раны, но и чистую совесть, противостоять своему многоопытному, хитрому и жестокому начальнику, который в новых условиях с выгодой для себя по-старому эксплуатирует пословицу «Закон что дышло: куда повернул — туда и вышло».
В романе «Крылья и цепи», являющемся второй книгой дилогии «Суд идет», вышедшей в 1979 году, Дмитрий Шадрин проходит через сложные и мрачные жизненные лабиринты. Лоцманом его нелегкой судьбы являются твердая убежденность коммуниста, нерастраченные душевные силы патриота Отечества и напор фронтовика.
Дилогия «Суд идет» требует отдельного, более глубокого разговора, который трудно развернуть в рамках сжатого контурного портрета Ивана Лазутина — автора десяти поставленных в театрах страны пьес, романов «Родник пробивает камни», «В огне повенчанные», сборников рассказов «Ордена павших», «Тысяча первый поединок», а также сборника пьес «Укротители молний».
Роман «Родник пробивает камни» в 1976 году на Всесоюзном конкурсе произведений художественной прозы о рабочем классе был удостоен премии ВЦСПС и Союза писателей СССР. Уже в самом названии романа просматривается его стержневая философия: в поединке со злом побеждает праведное, светлое, чистое. Но победа эта, как мы видим из сложной диаграммы сюжета романа, достается нелегко. К своему торжеству справедливость приходит через трудные схватки с тем, что окрещено до мерзости отвратительным словом — «бюрократизм».
Где прямым, открытым показом, где ретроспективно, через роман проходит несколько поколений рабочей династии Каретниковых. Изначальные корни этой династии уходят в середину прошлого века, в мастерские Гоппера, наследники которого спустя несколько десятилетий продали эти выросшие в крупный завод мастерские пронырливому петроградскому адвокату Михельсону, за короткое время заработавшему большие миллионы на изготовлении гранат и снарядов, предназначенных для подавления восставшего пролетариата России.
На общем светлом фоне жизни пяти поколений Каретниковых во весь рост возвышается яркая фигура ветерана завода Петра Егоровича, который своими глазами видел в 1918 году выступавшего в гранатном корпусе Владимира Ильича Ленина, раненного в тот роковой день эсеркой-террористкой Каплан.
Все помнит Петр Егорович на восьмом десятке своей нелегкой жизни: и как мальчиком пришел работать на «каторгу Гоппера», и как в октябре семнадцатого из рабочего Замоскворечья вел свою боевую десятку красногвардейцев на штурм Кремля, и как хоронила рабочая Москва у этих святых зубчатых стен «павших за народное дело в борьбе роковой».
Как бы в генах своих, в характере, в крови несет светлую родословную Каретниковых и юная Светлана, только что окончившая десять классов и страстно мечтающая стать актрисой. Талант ее зорко разглядел и остро почувствовал режиссер драмкружка заводского Дома культуры мхатовский актер Корней Брылев.
Ни провал на вступительных экзаменах в ГИТИС, ни увещевания родителей не останавливают Светлану. Талантливо сыграв роль Павлика Андреева (его именем названа одна из улиц Замоскворечья), подносившего на октябрьских баррикадах патроны красногвардейцам, Светлана горячо верит в свою звезду, к цели своей идет упорно и в конце концов приходит к ней. Но приходит не традиционным путем, не через театральный институт, а через народный театр родного завода, драматический коллектив которого на всесоюзном конкурсе художественной самодеятельности занял первое место. Главную роль в спектакле играла Светлана Каретникова. Замеченная «мэтрами» большого искусства (они были членами жюри), она была приглашена на киносъемки в студию «Мосфильм». О ее блестяще сыгранной заглавной роли потом еще долго будет говорить центральная пресса.
Камень — порода твердая, но в единоборстве с родниковой чистотой и он уступает силе.
Мечта Светланы сбывается, она приходит в большое профессиональное искусство. На протяжении всего этого трудного пути к своей цели дух ее и веру в свои силы укрепляет дед, Петр Егорович Каретников.
Есть что сказать Ивану Лазутину и о войне, которую он прошел солдатом огневого взвода. И здесь, как и в повести «Сержант милиции», он является как бы первопроходцем еще не тронутой в масштабной прозе темы народного ополчения Москвы, добровольно поднявшегося на защиту Отечества в первые же дни войны.
В романе «В огне повенчанные» И. Лазутин описывает трагический путь одной нз двенадцати дивизий народного ополчения столицы — дивизий Сталинского района, — на долю которой выпал тяжкий жребий выхода из Вяземского котла, где было окружено четыре наши армии. Мало кому из бойцов и командиров дивизии удалось с кровопролитными боями вырваться из окружения и выйти на Можайский рубеж обороны, на знаменитое поле русской славы — Бородинское поле.
