По правде говоря, она и сама гордилась своим «Экспрессом». Обычно еженедельник выходил на шестнадцати полосах. Иногда и это количество страниц приходилось сокращать вдвое, если рекламных объявлений оказывалось недостаточно. Как бы то ни было, детище Вайеттов получило несколько региональных премий и наград. Вилла заглянула в ленту новостей посмотреть, что происходит в мире. Нет, конечно, у нее и в мыслях не было бросить отцовскую газету и куда-то уехать. Но все же… Как бы сложилась ее жизнь, устройся она на работу в «Омаха уорлд геральд» или в «Сент-Луис пост диспэтч». Скорее всего, рано или поздно она поехала бы за границу работать иностранным корреспондентом, получала бы высокую зарплату, ей открыли бы солидный счет на представительские расходы, она бы дорого одевалась, перепробовала бы все самые экзотические блюда и обзавелась бы блестящими поклонниками. Вилла завидовала стильным, эффектным, уверенным в себе женщинам в элегантных костюмах и с идеальными прическами, которые с экрана телевизора рассказывали о войнах и голоде. Может быть, в один прекрасный день… А может быть, и никогда.
«Отсутствие новостей вовсе не является хорошей новостью», — любил говорить отец Виллы, опровергая известный постулат. В этот день писать было совершенно не о чем. «Кузнечики» — школьная команда, которую сама Вилла тренировала по вечерам трижды в неделю, — собирались на очередные соревнования Малой лиги. Но написать еще хоть пару строк на эту тему означало бы переполнить чашу терпения читателей. «Кузнечиками» все были сыты по горло.
У фермеров была горячая пора, все разъехались по полям, засеивая огромные пространства кукурузой и соей. Представитель окружной сельскохозяйственной инспекции обнаружил на территории района несколько очагов произрастания мускусного чертополоха — одного из шести сорняков, официально признанных властями штата Небраски «опасными и подлежащими уничтожению». Что ж, и эта «новость» не сходила с первой полосы «Экспресса» на протяжении уже нескольких недель.
В городе, словно вымершем на время посевных работ, за всю неделю случился только один маленький скандал, по поводу которого, пожалуй, стоило провести журналистское расследование. Дело заключалось в том, что владельца похоронного бюро Берла Граймса избрали в управляющий совет местной больницы. Старики брюзжали, что тут налицо «конфликт интересов». Не, странно ли, что один и тот же человек одновременно руководит похоронным бюро и учреждением здравоохранения. «Хоть лечи, хоть залечи — ему все выгода», — высказал кто-то из горожан общую мысль.
Вилла потянулась к телефону. «А что, — подумала она, — пора задать Берлу пару неудобных вопросов, достать его как следует, вывести на чистую воду». Если интервью пройдет удачно и публикация получится острой — глядишь, Берл Граймс и откажется от новой должности. Это была бы настоящая журналистская победа.
Что ж, так тому и быть.
От этих кровожадных мыслей Виллу отвлек зуммер громкой связи. В динамике послышался голос секретарши Айолы, в котором звучали незнакомые игривые интонации.
— Тут к вам посетитель… Мужчина.
— Какой еще мужчина? — удивилась Вилла.
— Вроде бы в Книге рекордов работает. Говорит, что хочет познакомиться с вами. — Пару секунд помолчав, Айола шепотом добавила: — А он ничего, симпатичный такой.
— Слушай, сделай одолжение, пошли его… В общем, скажи, что я занята, — произнесла в микрофон Вилла.
Знала она этих залетных столичных гостей. Слишком хорошо знала. В их захолустный городок частенько заглядывали всякого рода торговые агенты и коммерческие представители, и все они хищно высматривали легкую добычу. Все пытались произвести впечатление россказнями про другие города и страны. Обещали доверчивым провинциалкам красивую жизнь. Однажды, давненько уже, Вилла не устояла перед чарами одного такого проходимца. Тот парень занимался продажей дорогих книг в кожаных переплетах. Он не путал Йитса с Китсом и цитировал из «Илиады» по-гречески. Он много путешествовал и красочно об этом рассказывал. В общем, ему удалось пленить сердце Виллы. Но в один прекрасный день мистер Одиссей поехал отвезти заказ, да так в Супериор и не вернулся.
Тогда Вилла была гораздо моложе: она только-только вернулась в родной город после учебы в университете Небраски. Она долго, почти два года, приходила в себя после этого удара. Но прививка от наивности пошла Вилле на пользу: она повзрослела, стала сильнее и, само собой, дала себе слово никогда больше не попадаться на удочку.
Ее размышления прервал стук в дверь. Не успела она и рта раскрыть, как на пороге появился незнакомец. Выглядел он действительно неплохо: почему-то Вилла сразу обратила внимание на его глаза, голубизну которых выгодно подчеркивала густая синева блейзера с золотой вышивкой на нагрудном кармане.
Вилла машинально убрала ноги со стола и, не поздоровавшись, безразличным голосом сообщила незваному гостю:
— Если хотите сесть, сбросьте бумаги со стула на пол.
Незнакомец аккуратно переложил кипу бумаг, сел, чуть наклонился вперед и протянул Вилле визитную карточку.
— Жарко тут у вас, — сказал он.
— Кондиционер опять сломался, — ответила Вилла.
Не вставая со стула, она нагнулась, вытащила из розетки вилку радиоприемника и включила настольный вентилятор. Струю воздуха Вилла направила прямо на гостя:
— Так, наверное, полегче будет.
— Спасибо, — сказал он, — а то я прямо весь горю.
Вилла заметила, как блестит слегка облупившийся на солнце тонкий и прямой нос посетителя. Не ускользнула от ее внимания и блестящая золотая вышивка на нагрудном кармане его блейзера. Эффектно, ничего не скажешь.
— Ну что ж, господин регистратор рекордов, — произнесла Вилла, глянув на визитную карточку. — У меня сегодня много дел. Скоро очередной номер сдавать, так что времени почти нет. Говорите сразу, какое у вас ко мне дело.
Вилла потянулась к стоявшей на столе бутылке с водой и, поймав взгляд гостя на своих руках, мысленно пожалела о том, что ее ногти измазаны типографской краской, а не приведены в порядок в маникюрном салоне, как у всех нормальных женщин города. Она непроизвольно подняла руку к затылку, сняла резинку, которой были стянуты ее волосы, и энергично тряхнула головой.
— Хорошо, дело так дело, — согласился Джон Смит. — Буду краток: мне посоветовали обратиться к вам по поводу человека, который ест самолет.
— И кто это вас на меня навел, позвольте спросить?
— Мужчины никогда не выдают своих информаторов.
— А женщины — своей информации, — последовал незамедлительный ответ.
Оба рассмеялись. Похоже, первый раунд закончился вничью. Напряжение чуть спало, но, заметив, что взгляд гостя скользнул с ее лица вниз, на платье, Вилла снова насторожилась. Джон тем временем продолжил говорить:
— Я с утра успел повидаться с Уолли Чаббом. По правде говоря, без большого толка. Уолли не горит желанием мне помочь, как, впрочем, и другие, с кем я успел познакомиться в вашем городе. Вот я и подумал: раз уж вы представляете местную прессу, то, может быть…
— Подождите, а что это будет за рекорд? В какой, собственно говоря, категории?
— Люди и самолеты, — мгновенно нашелся Джей-Джей. — У нас в книге есть специальный раздел, посвященный всему необычному, связанному с авиацией. Поедание «боинга» пойдет, я думаю, сразу после рубрики, которая у нас называется «Перетаскивание самолетов». Несколько лет назад один австралиец по имени Дейви Хаксли сумел перетащить «Боинг-747» на расстояние двести девяносто футов и шесть дюймов за минуту и двадцать семь целых семь десятых секунды.
Лицо Джона преображалось и расцветало, когда он начинал оперировать цифрами. Вилле нравился тембр его голоса — глубокий, насыщенный. «Наверное, баритон, — подумала она, — хотя черт его знает».
— Командный рекорд был установлен группой из шестидесяти человек в Лондоне. Они перетащили «Боинг-747» на расстояние триста двадцать восемь футов за пятьдесят девять целых и тринадцать сотых секунды.
— Вы полагаете, эти цифры кого-то впечатляют?
— Конечно.
— Нисколько, — заявила Вилла. — Вся эта ваша статистика — просто мышиная возня.
— Такая уж у меня работа, — сказал Джон, смущенно вертя между пальцами карандаш.
— Извините, я не хотела вас обидеть, — тут же пошла на попятный Вилла. — Просто меня лично все эти цифры не впечатляют. И вы, пожалуйста, не считайте, будто все здесь только и мечтают, чтобы вы почтили нас своим вниманием.
При этих словах гость явно погрустнел. «Напрасно я так резка с ним, — подумала Вилла. — В конце концов, этот парень с тонким носом и приятным голосом просто делает свою работу». Ничего не поделаешь, после истории с мистером Одиссеем Вилла не жаловала залетных гостей из большого мира. С ними нужно все время быть начеку. Нужно стоять на страже интересов города — ну и собственного спокойствия тоже.
