Я так его любила!
Хоть небогат казной
Был тот, кто ночью ждал меня
В долине торфяной.
IV
Пускай на мужнем ложе
Перина с простыней
Куда милей мне голый мох
В долине торфяной!
V
Был злобный шепот: "Шлюха!"
Был всплеск волны речной.
И вновь сомкнулись воды Уэйр
В долине торфяной...
IV
С тех пор по этим тропкам
Брожу я в дождь и в зной,
Но только призрак ждет меня
В долине торфяной.
Перевод М. Фрейдкина
КОММЕНТАРИИ
СТИХОТВОРЕНИЯ
СБОРНИК "УЭССЕКСКИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ"
Обращение Гарди к поэзии не было случайностью: на протяжении многих лет он размышлял о сути и задачах поэзии, о возможностях поэтического слова. Его первые стихотворные опыты относятся к 1865 году. В 1866 году он послал несколько стихотворений в издательство, но ни одно из них не было опубликовано. В 1892 году, когда публика зачитывалась романом Гарди "Тэсс из рода д'Эрбервиллей", писатель снова вернулся к идее поэтического сборника, который в 1897 году получил название: "Уэссекские стихотворения: с авторскими зарисовками отдельных сцен". Сборник был опубликован в 1898 году. В него вошли стихотворения, написанные в 1860-х, 70-х и 90-х годах. Стихотворения сопровождались иллюстрациями автора, так как, по словам писателя, идеи часто представали перед ним сначала в зрительных образах, а потом уже в словесных. Портреты и зарисовки выражали важнейшие идеи и чувства стихотворений.
Первый поэтический сборник Гарди был встречен критикой довольно холодно. Это объяснялось во многом как укоренившимся представлением о нем как о писателе-прозаике, обращение которого к поэзии вызывало недоумение и настороженность, так и новизной и нетрадиционностью самих стихотворений. Гарди не пошел проторенным путем подражания своим знаменитым предшественникам - Водсворту, Теннисону, Браунингу, что обеспечило бы ему благосклонность критики, а попытался найти свой путь. Сам он хорошо сознавал это, говоря о том, что не существует новой поэзии, но каждый новый поэт придает ей свое оригинальное звучание, а именно это смущало критиков.
Стр. 295. На похоронах. - Дата написания стихотворения - 1873 г. заставляет предположить, что речь идет о похоронах старшего друга и наставника Гарди Горация Моула (1832-1873), покончившего с собой. Оплакивающая его девушка - вероятно, Трифена Спакс (1851 -1890) - кузина Гарди, в которую он был влюблен в юности и с которой был обручен. Их помолвка была расторгнута из-за женитьбы Гарди в 1874 г. Г. Моул был знаком с Т. Спакс. Неразделенные чувства к ней были, возможно, одной из причин его самоубийства.
Стр. 296. Неверующий. - Стихотворение отражает сложное отношение Гарди к религии, во многом расходившееся с ортодоксальным христианством. По словам писателя, потребность в вере была для него чувством инстинктивным, а не рациональным, а его нередко упрекали в неверии и агностицизме. На иллюстрации к стихотворению был изображен собор в Солсбери. Стихотворение написано размером церковных гимнов.
Стр. 299. Кэстербриджские капитаны. - Кэстербридж - название, в литературной топографии Гарди обозначающее Дорчестер. Действие стихотворения происходит в церкви Всех Святых в Дорчестере, где на стенах портала сохранились имена героев стихотворения. "Кто жизнь себе спас, тот утратил ее" - измененная цитата из Евангелия от Матфея (16:25) "Кто спасает душу свою, тот погубит ее".
СБОРНИК "СТИХОТВОРЕНИЯ О ПРОШЛОМ И НАСТОЯЩЕМ"
Сборник был опубликован в 1901 году. В него вошли около ста стихотворений, часть из которых была написана в 1860-80-х годах, но большинство в конце 90-х годов после выхода "Уэссекских стихотворений". Сборник состоял из трех разделов - военные стихотворения, стихотворения странствий и смешанные стихотворения. Военные стихотворения были откликом Гарди на события англо-бурской войны 1899-1902 годов. Их пацифизм и откровенное неприятие войны как бессмысленного уничтожения невинных людей вызвали резкую отповедь официальной критики. Главная тема Гарди - не военные подвиги и слава, а трагедия солдат, покинувших родину и погибших на чужбине. В антивоенных стихотворениях Гарди чувствуется скрытая полемика с "Песнями казарм" Р. Киплинга.
Стр. 304. Рождественская повесть. - Стихотворение входит в раздел военных стихотворений об англо-бурской войне. Оно вызвало резкую оценку критики, обвинившей автора в пацифизме и антипатриотизме, после чего Гарди добавил последние 4 строчки, развивающие и уточняющие его идею. Упоминание Рождества подчеркивает мысль поэта о несоответствии поведения людей и целых народов учению Иисуса Христа о мире и любви.
Стр. 305. Барабанщик Ходж. - Стихотворение входит в раздел военных стихотворений об англо-бурской войне. Впервые было опубликовано в 1899 г. под названием "Мертвый барабанщик" с пометкой Гарди: "Один из погибших барабанщиков был родом из деревни рядом с Кэстербриджем". Ходж - типичное прозвище деревенских пареньков. Назвав так своего барабанщика, Гарди хотел показать безжалостность войны, превращающей Ходжей в пушечное мясо. Вельд южноафриканская лесостепь; буш - заросли кустарника; плато Кару - плато в Южной Африке.
Стр. 306. Души убитых. - Место, описываемое в стихотворении, Портландский мыс в Дорсете, расположенный на прямой, соединяющей Южную Африку с центром Англии; таким образом, пейзаж конкретен и в то же время наделен символическим смыслом. Рейс - водоворот неподалеку от Портлендского мыса, где сталкиваются разные течения.
Стр. 310. Жаворонок Шелли. - Стихотворение входит в раздел стихотворений странствий и написано под впечатлением поездки Гарди по Италии весной 1887 г. Шелли Перси Биши (1792-1822) - английский поэт-романтик, автор аллегорической поэмы "Королева Маб", лирической драмы "Освобожденный Прометей", стихотворений, статей о литературе и искусстве. Во время путешествия по Италии Гарди посетил места, связанные с жизнью и творчеством Шелли. Поэзия Шелли оказала большое влияние на молодого Гарди. "К жаворонку" (1820) - одно из знаменитых стихотворений Шелли.
Стр. 314. К Лизби Браун. - Стихотворение обращено к одной из юношеских возлюбленных Гарди.
Стр. 316. Единственная любовь. - Стихотворение, как и одноименный роман (в русском переводе - "Любимая"), написанный в то же время, посвящено одной из важнейших тем в творчестве Гарди - поискам идеала в любви и разочарованию при "материализации" этого идеала в конкретной женщине. На этой коллизии строятся отношения героев романов Гарди "Вдали от безумствующей толпы", "Тэсс из рода д'Эрбервиллей", "Джуд Незаметный".
Стр. 318. Дрозд в сумерках. - Стихотворение было напечатано 29 декабря 1900 г. под названием "Столетие на смертном ложе". Среди его литературных источников можно назвать "Оду соловью" Дж. Китса.
Стр. 319. В сумерках. I. - Стихотворения связаны с тяжелым душевным состоянием, пережитым Гарди в 1895-1896 гг., когда печальные обстоятельства семейной жизни (смерть отца в 1892 г. и размолвки с женой) усугублялись резким неприятием критикой романов писателя "Тэсс" и "Джуд Незаметный".
Стр. 320. В сумерках. II. - Стихотворение - насмешка над безоблачным оптимизмом, прославлявшим торжество материального прогресса и благополучия в викторианской Англии, и апология того пессимистического взгляда на мир, в котором Гарди обвинили после выхода его романа "Джуд Незаметный".
Стр. 321. В сумерках. III. - В последней строфе вольно цитируется "Откровение св. Иоанна" (Апокалипсис, 10:9-10): "И я подошел к Ангелу и сказал ему: дай мне книжку. Он сказал: возьми и съешь ее; она будет горька во чреве твоем, но в устах твоих будет сладка, как мед". В связи с этим отрывком последние строчки следует понимать как переоценку Гарди его юношеских увлечений естественными науками, греческой трагедией и т. д., принесших в зрелые годы лишь горечь разочарования.
Стр. 322. Жалоба Тэсс. - Стихотворение связано с романом Гарди "Тэсс из рода д'Эрбервиллей". Возможно, идея стихотворения пришла Гарди после постановки "Тэсс" в Нью-Йорке в 1897 г., где героиня произносила монолог о том, что хотела бы написать стихотворение, в котором выразились бы ее чувства (в романе такого отрывка не было).
СБОРНИК "ШУТКИ ВРЕМЕНИ"
Сборник был опубликован в 1909 году. Критика оценила его как пессимистический. По этому поводу Гарди писал своему другу Эдмунду Госсу 12 декабря 1909 года: "Я не стремился, чтобы большинство стихотворений получились грустными - это вышло случайно. Я предполагал, что по количеству веселых или спокойных стихотворений будет не меньше, чем печальных. Но, возможно, скорбь более красноречива, чем веселье... Одни поэты творят в минуты печали и замолкают в минуты радости, другие - наоборот". А редактору лондонской газеты "Дейли Ньюс", обозреватель которой писал о том, что сборник пронизывает разочарование и отчаяние, Гарди отвечал: "Если бы это было справедливо, то это было бы неплохим противоядием против распространенного в наши дни бездумного оптимизма; но я позволю себе заметить, что из стихотворений, содержащихся в сборнике, больше половины не подходит под такое определение".
