- И вы полагаете, я должна допустить, чтобы мой муж был погребен в какой-то... рыбе? - выдавила Фабьена, почти не разжимая зубов.
- Видите ли... - подал голос мэтр Сонна. - Конечно, это последняя воля покойного, но... мы ведь знали его, так сказать, причудливый характер. Когда в прошлом году он рассказал мне по телефону о своем... э-э... несколько странном пожелании - теперь я могу об этом говорить, не нарушая профессиональной тайны, - то прибавил буквально следующее: "Это так, для смеху". Так что я как юрист, право же, в затруднении. Следует ли считать, что это распоряжение подлежит буквальному исполнению или оно имеет некоторым образом аллегорический смысл? Боюсь, что в данном случае я некомпетентен. Решение за вами, мадам Лормо.
Ампирные каминные часы пробили половину одиннадцатого. Получив от нотариуса право решающего слова, Фабьена несколько пришла в себя. Она обвела взглядом сидящих за столом: Брижит, еле сдерживающую то ли слезы, то ли смех; отца, тупо уставившегося в глянцевый проспект; Одиль, пихающую под столом мужа, чтобы помешать ему подкладывать себе сыру.
- Отстань, Одиль, в конце концов это был мой друг, я сам разберусь! - огрызается Жан-Ми, отрезая ломоть грюйе-ра. - И эта его рыба - не просто прикол, это чертовски важно и имеет прямое отношение к смерти. Это символ, уж африканцы знают, что делают, они такие вещи давно просекли! И нечего пожимать плечами! Мы все живем на одной планете и скоро ее доконаем, известное дело: животные, природа, озоновый слой, миллиарды коптилок и помоек - наши дети не будут знать, что такое питьевая вода, подумаешь - жуть берет, так что оставь меня в покое, Одиль, хочу и ем, не твое дело! Прости, Фабьена, но ты ведь меня понимаешь!
Фабьсна кивает и сочувственно накрывает ладонью руку Жана-Ми, которого не выносила на дух и близко не подпускала бы к нашему столу, не будь он таким искусным кондитером. К немалому моему удивлению, она вдруг уступает:
- Что ж, ладно. Пусть будет как он хочет. Какая жизнь, такие и похороны - людям на смех, если у кого-то будет веселое настроение. Правда, мы окажемся в дурацком положении, но нам не привыкать. Сколько времени понадобится на доставку этой... штуковины? - Она передает гармошку Брижит. - Отменить заказ у Бюньяра проще простого, но если надо ждать десять дней и в городе вообразят, что мне не дают разрешения на погребение, это не пойдет...
- Сутки "Федеральным экспрессом", - коротко отвечает сестра.
- Вы отлично осведомлены, - сухо замечает Фабьена.
- Сначала этот саркофаг предназначался мне, - спокойно поясняет Брижит, обезоруживая Фабьену.
- В любом случае гроб не поместится в склеп, - веско вставляет свое слово папа.
Какое-то время все осмысливают его замечание. Об этой стороне дела я как-то не подумал.
- Спилим плавники и хвост, - предлагает Фабьена, вновь отвоевывая главенство у Брижит притворным смирением.
Отец важно качает головой:
- Там только одно место, поверх гроба его матери, и оно для меня.
Брижит хочет остановить его, взять за руку, но он уклоняется. Ейбогу, он, кажется, обиделся! Мой отец обиделся на меня за то, что я отнимаю у него место в могиле! Как же мало мы все стоим!
Фабьена поднимает голову и, забывшись, кладет вилку на вышитую скатерть. Брижит резко встает.
- Отлично! - говорит она. - Хватит об этом, забудем! Раз Жак вас стесняет, остается его сжечь!
- Брижит! - возмущается папа.
- Что? Ты же сам этого хочешь, разве нет? Так он займет куда меньше места. Маленькая урна, а спустя некоторое время - еще одна, моя, да и то не обязательно: мой прах можешь выкинуть в сортир, спустить воду, и аминь! Зато ты будешь лежать вдвоем с мамой, правильно, ведь мы с Жаком никогда для тебя ничего не значили!
- Не смейте говорить в таком тоне с отцом! - Фабьена ударяет ладонью по столу.
- А ты, мисс Франция, заткнись. Получила наследство - и радуйся. Жака убила эта ваша убогая жизнь, вы сделали из него куклу, комнатную собачку для ваших мещанских посиделок. Кто из вас, кроме Альфонса, пытался понять его картины? А это было не просто хобби, блажь от нечего делать, это был крик души, мольба о помощи, но вас не прошибешь, по-вашему ведь как: спросишь человека "Как дела?", услышишь "Нормально" - значит, все в порядке. Главное - чтоб был порядок! Ну так успокойтесь, не будет никакой рыбы, я оставлю ее для себя, Жак просто хотел пошутить, правда? Напугать нас! Все так и подумают, не беда. Похороните его по-людски, как положено, в ящике с ручками, чтобы не было никаких разговоров, и дело с концом! Испортили человеку жизнь, так чего же со смертью церемониться! Никогда, никогда не прошу вам того, что вы сделали с моим братом!
Фабьена сжимает вилку так, что побелели суставы, она бы ответила, но тут с лестницы раздается громкий плач Люсьена, и она оборачивается. Бросается к нему, обнимает, утешает:
- Что ты, что ты, малыш, ничего страшного! Мы просто немножко поспорили.
- Не хочу, чтобы папу сожгли! - кричит Люсьен сквозь рыдания.
- Никто не собирается его сжигать. Тетя Брижит просто пошутила. Пойдем-ка...
Фабьена уводит Люсьена в его комнату и закрывает дверь. Остальные сидят молча, не поднимая глаз от стола и прислушиваясь к шагам наверху. Жан-Ми, как раз отправивший в рот еще кусок сыра, когда понесло Брижит, не успел его прожевать и застыл с раздутой щекой.
Я пытаюсь собраться с мыслями, обдумать слова Брижит. Она сбила меня с толку. Я совсем не считал себя таким уж несчастным. Мне, конечно, не хочется, чтобы меня сожгли, хоть это и суеверие, но Брижит явно передергивает, она сама заговорила о кремации, ни у кого этого и в мыслях не было. Я могу догадаться о ее внутренних побуждениях: испытав на себе, что такое отмирание плоти, она хочет избавить мое тело от медленного разложения, этого безобразия, которое остающиеся наверху прячут в землю для собственного спокойствия... но можно было выразить все это в более приемлемой форме. Поразительно, до чего ожесточает человека уверенность в том, что смерть есть конец всего. Или я плохо знаю свою сестру? Я всю жизнь восхищался ею: потому что видел в ней бунтарский дух, потому что, не в пример мне, у нее хватило смелости посвятить себя искусству, хватило сил развестись с кретиноммужем, научиться жить с одним легким. Но, может быть, ей всегда не хватало доброты, и ее талант, твердость духа, решительность развились как оправдание внутренней холодности?
Мне было больно так думать о сестре, хотя безмерное презрение, с которым она изобразила мое существование, должно было бы меня ожесточить. Впрочем, в моем положении чувствовать, что сохраняешь уязвимость, пожалуй, даже утешительно.
- Прости меня, папа, - шепчет Брижит.
Папа широко разводит руками, беспомощно роняет их на стол и смущенно улыбается. Это несколько разряжает атмосферу. Жан-Ми с облегчением глотает кусок. Мэтр Сонна, ни разу не напомнивший о себе, пока бушевали страсти, со скромностью истинного миротворца молчком разделывается с бараниной. И тут папа в порыве оскорбленной любви хватает Брижит за руку и произносит бесподобную тираду:
- Пусть покоится вместе с матерью! А мы с тобой еще поскрипим... Ладно? В будущем году истекает срок аренды соседнего участка - прошло тридцать лет, а я стою на очереди. Вот и хватит места для всех.
Браво! Семейное пристанище расширяется. Но самое потрясающее - это способность живых еще и теперь удивлять меня. Я думал, что выпад Брижит страшно оскорбит отца, и его неожиданное великодушие меня расшевелило. Что могло бы быть скучнее, чем наблюдать из потустороннего мира привычную житейскую канитель?
- Хочешь, я переночую у тебя? - шепчет сестра, и по щеке ее стекает слеза.
- Не надо, - говорит отец, прочно окопавшийся в одиночестве с тех пор, как я женился. - Не беспокойся. Теперь все будет хорошо.
Еще немного - и он сказал бы: "У меня есть цель", - имея в виду перекупку тридцатилетней концессии для воссоединения семьи. Я же, в силу понятной солидарности, не мог не подумать о соседях-мертвецах, которых выкопают и вышвырнут вон. Каков вообще этикет на кладбище? Общаются ли временные, тридцатилетние обитатели с постоянными, бессрочными? А какова участь выдворенных, забытых, бомжей из общих могил? Бывают ли общие собрания со ссорами из-за пограничного цветка или затеняющего чужую территорию креста? Мне не терпится узнать. И вступить, если получится, в контакт с себе подобными.
Спускается Фабьена, на лице ее спокойствие и решимость. Видимо, она овладела собой, сидя с Люсьеном. Наверху у малыша отчаянно застрекотала видеоигра - он словно хотел заглушить голоса злых поджигателей праха взрывами и мелодичными трелями умирающих и воскресающих для очередной жизни виртуальных героев.
Фабьена садится на свое место и как ни в чем не бывало обращается к нотариусу:
- Продолжим?
Тьерри Сонна некоторое время собирается с духом, опершись локтями на стол и потирая пальцами переносицу, затем разворачивает сам собой сложившийся лист бумаги и с усилием читает:
