— Ну, а что же у вас произошло?
— Ничего.
— О чем вы с ним разговаривали в последний раз?
— Мы не разговаривали.
— Почему же ты плачешь? Может, он тебя оскорбил?
— Нет, он ничего мне не говорил, не оскорбил… Он ничего не знает.
— А как же ты говоришь: пять лет у вас?
— Да, пять лет я люблю его! И он не знает! — с гордостью, перестав плакать, воскликнула Вера. — О такой любви я даже в книгах не читала, такого никогда не было! — Она опять всхлипнула. — А он ничего не знает!
— Совсем ничего?
— Ничего не знает! А я все пять лет, с седьмого класса думаю только о нем, гляжу на него. Я в библиотеке беру те же книги, которые он читает. Он любит больше всего книги из библиотечки научной фантастики и приключений. Он хотел пойти в пограничное училище, но его освободили от армии по зрению… А на Восток он давно собирается уехать, чтобы электрифицировать всю Восточно-Сибирскую магистраль…
В комнате совсем стемнело. Федя стоял у стола и едва различал только белое пятно ее платья. Заполняя всю комнату, в темноте звенел и дрожал ее голос. И горячие, быстрые слова звучали, как стихи самой прекрасной в мире поэмы, не написанной еще людьми.
— Отец у Вали пропал без вести на фронте, он был разведчиком. А мать все еще ждет отца, и Валя тоже ждет… А теперь он уезжает на Восточно-Сибирскую магистраль, потому что ему здесь все знакомо и надоело. Он уже билет купил на завтра, на красноярский поезд, в семь сорок вечера.
— Значит, никто ничего не знает? — спросил Федя, с недовольством думая о том, что новое дело потребует много времени и что совсем трудно будет поэтому совместить три завтрашних встречных мероприятия.
— Знает только Лиля. — Вера указала рукой на дверь в коридор. — Но мне никто не может помочь! — Она снова заплакала.
— Я позову Лилю, можно? — спросил Федя.
Вера кивнула.
Лиля, как только вошла, сразу же села рядом с Верой и спросила:
— Ты все рассказала, Вера?
— Все.
— Ой, не ври, Верка! — воскликнула Лиля и повернулась к Феде. — Она говорила, что пробовала отравиться?
— А тебе какое дело? — вскрикнула Вера, вскакивая со своего места и порываясь к двери.
Лиля схватила ее за руки, обняла, удержала и, сама едва не плача, крикнула:
— Вот видишь, видишь она какая! Вбила себе в голову!..
— Вы не понимаете! Вы… если бы любили! — воскликнула Вера, вырываясь, отталкивая подругу.
Федя на всякий случай стал у двери, включил свет.
Вера дрожала, всхлипывала, Лиля обнимала ее и гладила по голове, по плечу и смотрела на Федю отчаянным взглядом, требующим помощи.
— Вера, ты брось это… Выбрось из головы совсем. Так нельзя, это не выход. Товарищи тебе помогут.
Федя замолчал, чувствуя, что сейчас очень легко заговорит готовыми формулами: «Не отрывайся от коллектива», «Комсомольская организация поможет», «Товарищи окажут на него воздействие» и т. д. Все это было верно. Но Вера работала хорошо, фотография ее была на доске почета, она не отрывалась от коллектива.
— Мне никто не может помочь! — тоскуя, повторила Вера.
— Ты почему еще в школе ничего не сказала ему? — спросил. Федя.
— Он всегда смеялся надо мной, называл меня «макароной».
— Ну, подумаешь! Меня тоже называли пожарной каланчой. Надо ему сказать! Давайте так. Я сейчас же пойду и поговорю с Валькой. Обо всем.
— Нет, нет, не надо! — возразила Вера.
— Тогда он уедет.
— Ладно, поговори. — Вера прижала стиснутые кулаки к груди, и ее затрясло от волнения.
— А завтра я вам все расскажу, — решил Федя.
— Нет, нет, сегодня, — попросила Вера.
* * *
Федя вышел из фабричной проходной и, скользя по размытой земле, не столько пошел, сколько поехал вниз по улице. Кажется, покропи дождь еще день, и домики слободки гурьбой съедут в Волгу, как по мылу.
Фабрика, похожая на замок своими старинными башнями с железными флажками, выходит на асфальт улицы Чернышевского, а слободка за спиной фабрики тонет в захолустных сумерках. По Чернышевской мчат троллейбусы, и вечерами слободские сады и нахлобученные крыши озаряют сверху фиолетовые вспышки.
Валька открыл дверь не сразу и спросил угрюмо:
— Чего еще?
— Я к тебе по делу, — пробормотал Федя.
— Заходи.
Федя прошел в комнату. Он сел на табуретку и стал с небывалым любопытством рассматривать Вальку. Чудно! Вот этого самого Вальку полюбили так, что хотят травиться. Валька на несколько секунд показался Феде каким-то совсем другим, новым человеком. Но все-таки стоит ли из-за него так уж убиваться? Вообще-то он красивый, сильный, но большеухий какой-то и сутулится.
— Где ваши? — спросил Федя.
— Дед на рыбалке, мать работает.
Федя оглядел комнату. На кровати лежал раскрытый чемодан, крышка подпола в кухне была открыта.
— Драпаешь?
— Отбываю.
— А в подполе зачем копался?
Валька достал из кармана пять тяжелых, вымазанных глиной монет.
— Клад доставал. Золотые. Пригодятся. От деда прятал.
Федя сильно почесал голову обеими руками и спросил:
— Слушай, ты Веру Сорокину знаешь?
— Ну?
— Ну… как ты к ней относишься?
— А что, нажаловалась, что ли?
— Нет. Как ты к ней относишься?
— Ну как? Хорошо.
— Очень хорошо или так… равнодушно?
— Слушай, говори, в чем дело…
— Ну, понимаешь… Они сегодня после собрания пришли ко мне с Лилькой Вахрамеевой… Верка начала плакать, как ненормальная.
— Да я ей ничего не делал!
— Она говорит, что жить без тебя не может. Влюбилась!
Валька покраснел.
— Врет, поди.
— Да нет… пять лет врать не будешь. Плачет жутко.
Валька сделал головой и шеей такое движение, точно старался вылезти из пиджака.
— Вот еще, не было печали!
— Плачет жутко, — повторил Федя.
Долго молчали.
— А знаешь что? — вдохновенно воскликнул Федя. — Может, и ты ее полюбишь? Ведь она прямо умрет от счастья! Да для нее все вокруг засверкает, как в сказке! А сейчас, ты понимаешь, работает она хорошо, на доске почета, от коллектива не отрывается, взносы аккуратно платит, а хочет отравиться! Для нее никакой радости нет в жизни, а ей всего девятнадцать лет. Ты только подумай: впереди пятьдесят, шестьдесят лет беспросветного, мучительного существования вдали от тебя. Слушай, не уезжай, поговори с ней. Останься для нее! Спаси, а?
— Я уже билет купил! — упрямо сказал Валька, чувствуя, что Федины слова действуют на него, и не желая подпадать под их действие.
— А на человека тебе наплевать?
— Хватит мне на мозги капать! — крикнул Валька. — «Спаси, спаси»! Что я, спасательная команда? Меня никто не спасает!
— Ну и поезжай к черту!
— И поеду!
— Валяй!
Федя вскочил, ринулся к выходу, но у самой двери пересилил себя, остановился.
— Что ей передать?
— А я почем знаю!
— Нет, ты отвечай.
— Ну, не знаю!
— Она ждет.
— Надо что-то придумать.
Федя вернулся обратно и сел к столу.
Долго молчали. Хрипло тикали на стене старые часы. На циферблате их нарисована голова кошки. Глаза у кошки бегают из стороны в сторону, уши тоже шевелятся.
— Ну вот что, давай скорее, — сказал Федя. — Она ждет. У меня тоже дел — будь здоров. Три встречных мероприятия.
Валька встал.
— Идем к ней.
* * *
Комната общежития фабрики, в которой живут девушки.
Вера сидит за столом и глядит перед собой в раскрытую книгу.
Лиля и еще две подруги возятся над выкройкой, громко разговаривают и втихомолку наблюдают за Верой.
Кто-то стучит в окно.
Все вскакивают. Лиля сразу оказывается рядом с Верой.
Шаги в коридоре, стук в дверь. Разом вся комната отвечает:
— Да!
В дверь просовывается беловолосая голова Феди.
— Можно?
— Да, да…
Вера отошла в угол, почти спряталась за шкаф и сжала руки перед грудью.
— Как живем, девочки? — очень весело спрашивает Федя и делает Лиле знак глазами на дверь. — На воскресник все завтра выйдем?
— Девочки, все в красный уголок, на лекцию! — объявила Лиля.
Все мигом исчезают, и Вера остается одна.
В комнату входит Валька.
— Здравствуй! — говорит он небрежно.
— Здравствуй! — шепчет Вера.
Валька делает головой и шеей такое движение, точно старается вылезти из пиджака.
— Добрый вечер!
— Добрый вечер!
Валька подходит к столу, раскрывает книгу.
— Хорошая книга?
— Хорошая книга.
— «И один в поле воин»?
— «И один в поле воин».
— Не из нашей библиотеки?
— Не из нашей библиотеки.
— Можно взять почитать?
— Можно… — совсем уж шепотом отвечает Вера.
— Отдам, когда приеду, — твердо обещает Валька. — Ладно?
— Ладно.
— Так ты смотри, — деловито говорит Валька. — Жди! Жди, и никаких гвоздей!
— Хорошо.
Вера улыбается.
Валька, вдохновленный ее улыбкой, начинает врать: