До меня дошли слухи, что Железнодорожный Билл за неделю ограбил пять поездов. Я помчалась в салон красоты к Глэдис Килгор, и она сказала, что её муж Грэди, железнодорожный детектив, просто вне себя от ярости.
Кстати, на случай, если Железнодорожный Билл читает эту заметку... Не могли бы вы сбросить с поезда новенькую машину, прежде чем Грэди вас поймает? Мне просто позарез нужно!
Дот Уимс
КАФЕ "ПОЛУСТАНОК"
Полустанок, штат Алабама
1 декабря 1938г.
Солнце едва поднялось над полями позади кафе, а Иджи уже трясла его и кричала:
- Вставай, Культяшка, вставай! Да посмотри же! - И поволокла его к окну.
Вокруг было белым-бело. У него даже рот открылся от удивления.
- Что это?
Иджи засмеялась:
- Снег.
- Вот это?
- Ну да.
Он учился в третьем классе, а настоящий снег видел первый раз в жизни. Спустилась Руфь в ночной рубашке и встала у них за спиной, удивленно глядя на улицу.
Через пять минут все трое выбежали из дома, уже одетые. Снега выпало всего на два дюйма, но они валялись, хохотали и кидались снежками. Слышно было, как по всему городу хлопают двери и восторженно вопят ребятишки. К семи утра Иджи и Культяшка слепили небольшого, толстого снеговика, а Руфь приготовила им снежный коктейль из молока с сахаром.
Иджи пошла проводить Культяшку до школы. Рельсов не было видно насколько хватало глаз, земля была укрыта белым покрывалом. Культяшка был страшно возбужден, он носился кругами и два раза шлепнулся. Иджи решила отвлечь его, чтобы он хоть немного утихомирился.
- Я тебе не рассказывала, как мы со Смоки играли в покер с человеком по имени Сэм Первач?
- Нет. А кто это, Сэм Первач?
- Ты хочешь сказать, что никогда не слыхал о Перваче? Да это же лучший игрок в покер во всей Алабаме!
- Нет, мэм.
- Ну, в общем дело было так. Первач, я и Смоки засели тогда в Гейт-сити играть на всю ночь, и мне пошла карта. Я выигрываю час, второй, а Первач все больше злится. Ну что прикажешь делать? Ведь пока везет, бросить нельзя, это не по правилам. И чем больше я выигрывала, тем сильнее он бесился, а скоро и совсем потерял голову от ярости: вытащил пистолет, положил перед собой на стол и сказал, что убьет того, кто в следующий кон сдаст ему плохую карту.
Культяшка не сводил с Иджи глаз.
- И чья была очередь сдавать?
- В том-то и весь анекдот, что его очередь, а он забыл. И, представляешь, сам себе сдал две двойки. И знаешь, что он сделал? Схватил пистолет, взвел курок и застрелился, прямо там, за столом. Вот что значит до конца держать свое слово.
- Ничего себе! И вы сами это видели, своими глазами?
- Конечно. Две двойки, самые натуральные двоечки.
Культяшка шел, задумавшись, и вдруг заметил какой-то предмет, лежавший в снегу около рельс. Он подбежал и поднял его.
- Смотрите, тетя Иджи, это банка квашеной капусты, её даже не открыли.
И вдруг его словно мешком по голове огрели. Он вцепился в банку и придушенным голосом прошептал:
- Тетя Иджи, клянусь, это из тех консервов, которые Железнодорожный Билл сбросил с поезда. Как вы думаете? - Иджи осмотрела банку.
- Может, ты и прав, дружок, очень даже может быть. Положи-ка обратно, пусть её найдут те, кому она предназначена.
Культяшка осторожно, как священную реликвию, положил банку на то же место.
- Вот здорово!
Первый в жизни снег, а теперь вот банка, которую, возможно, сбросил сам Железнодорожный Билл. Не слишком ли много для одного дня? Они пошли дальше, и через несколько минут Культяпка сказал:
- Наверно, этот Железнодорожный Билл - самый смелый человек на свете, как думаете, тетя Иджи?
- Конечно, смелый.
- Но разве не самый-самый из всех, кого вы знаете?
Иджи подумала.
- Я бы не сказала, что самый-самый. Он смелый, это верно, но не самый.
Культяшка даже остановился.
- Да кто же может быть смелее Железнодорожного Билла?
- Большой Джордж.
- Наш Большой Джордж?
- Ага.
- А что он такого сделал смелого?
- Начнем с того, что меня с тобой сейчас бы не было, если б не он.
- Вы имеете в виду - сегодня?
- Нет, я имею в виду вообще. Меня бы сожрали свиньи.
- Да вы что!
- Да, сэр. Мне было года два, может, три, мы с Бадди и Джулианом болтались около загона со свиньями, и я свалилась прямо в корыто.
- Неужели правда?
- Ну да. Свиньи побежали прямо ко мне, а ты знаешь, они едят все подряд... Сколько угодно случаев, когда они пожирали детей.
- Правда?
- Конечно. В общем, я вылезла из корыта и бросилась бежать, но упала. Они меня почти догнали, как вдруг Большой Джордж прыгнул в загон и стал их расшвыривать. А свиньи были здоровенные, весом фунтов в триста каждая. Он хватал их и бросал на другой конец загона, как мешки с картошкой, и не подпускал ко мне, пока Бадди не пролез под оградой и не вытащил меня из загона.
- Правда?
- Правда. Ты видел, какие у Большого Джорджа шрамы на руке?
- Да.
- Это его тогда свиньи поранили. Но Большой Джордж ни слова папе не сказал - он понимал, отец убил бы Бадди за то, что тот водил меня к загону.
- Я этого не знал.
- Ну откуда ж тебе было знать!
- Ничего себе! А кто ещё самый смелый? Может, дядя Джулиан? Он на прошлой неделе подстрелил оленя с большими рогами. Для этого надо быть очень смелым.
- Ну, смелость смелости рознь, - сказала Иджи. - Чтобы убить беззащитное животное из ружья двадцатого калибра, большой храбрости не требуется.
- А тогда кто ещё смелый, кроме Большого Джорджа?
- Дай сообразить. - Иджи задумалась. - Кроме Большого Джорджа я бы назвала твою маму.
- Маму?
- Да, твою маму.
- Нет, я не верю. Почему? Она же всего боится, даже крошечного клопа. Что она такого храброго сделала?
- Кое-что сделала. Однажды она кое-что сделала.
- Что же?
- Не важно. Ты спросил, я ответила. Твоя мама и Большой Джордж - двое самых смелых людей из тех, кого я знаю.
- Правда?
- Честное слово.
Культяшка был потрясен.
- Это ж надо!
- Вот так-то. И я хочу, чтобы ты ещё кое-что запомнил. Человек - самое загадочное существо на земле и самое замечательное. Никогда не забывай этого. Слышишь?
Культяшка посмотрел на неё и твердо сказал:
- Да, мэм. Не забуду.
Они пошли дальше вдоль рельсов, а ярко-красный кардинал, сорвавшись с покрытого снегом дерева, взмыл вверх над белым горизонтом.
ПРИЮТ ДЛЯ ПРЕСТАРЕЛЫХ "РОЗОВАЯ ТЕРРАСА"
Старое шоссе Монтгомери, Бирмингем, штат Алабама
9 марта 1986г.
Раньше в такие бесконечно долгие черные ночи Эвелин часто просыпалась в холодном поту и боролась с кошмарами: её преследовали видения смерти, трубок, ведущих к аппаратам в отделении реанимации, растущих в теле опухолей. Ей хотелось закричать, позвать на помощь Эда, который безмятежно спал рядом. Но она не кричала, а продолжала до утра лежать на дне пропасти, во тьме собственного ада.
Теперь, чтобы изгнать из мыслей холодное дуло и медленно спускаемый крючок, она закрывала глаза и заставляла себя услышать голос миссис Тредгуд, а если глубоко вздохнуть и сосредоточиться, то ей удавалось очутиться в Полустанке. Она шла по улице, заходила в салон красоты миссис Опал и почти ощущала, как ей моют волосы теплой водой, потом прохладной, потом холодной. После укладки она шла на почту навестить Дот Уимс, затем в кафе, к людям, которых так явственно себе представляла: к Культяшке, Руфи, Иджи. Она заказывала завтрак, а Уилбур Уимс и Грэди Килгор приглашали её за свой столик. Ей улыбались Сипси и Онзелла, а с кухни доносились звуки радио. Все спрашивали, как она поживает, и солнце всегда светило в окна, и всегда наступало завтра... Потом она все глубже и глубже погружалась в сон и все меньше думала о пистолетах.
Проснувшись сегодня утром, Эвелин поняла, что с нетерпением ждет поездки в приют. Как ни крути, но рассказы о кафе и Полустанке стали для неё куда большей реальностью, чем её нынешняя жизнь с Эдом в Бирмингеме.
Как всегда, её новая приятельница была в прекрасном настроении и искренне обрадовалась шоколадке "Херши" без миндаля, которую ей привезла Эвелин. Съев почти половину, миссис Тредгуд заговорила:
- Господи, хотела бы я знать, что стало со Смоки Одиночкой? И где он теперь, может, умер? Наверно, умер.
Я хорошо помню, как он первый раз появился в кафе. Я лакомилась жареными зелеными помидорами, а он постучал с черного хода и попросил поесть. Иджи ушла на кухню и скоро вернулась с этим бедным парнем. Он был ужасно грязный, весь в угольной пыли, и она велела ему пойти умыться. А потом пошла приготовить ему поесть и говорит: в жизни не встречала человека, который выглядел бы таким одиноким. Он сказал, что его зовут Смоки Филлипс, но Иджи окрестила его Смоки Одиночкой, и с тех пор каждый раз, когда видела его, она говорила: "Вот идет старый бродячий кот Смоки Одиночка".
Бедняга, у него, небось, и семьи-то никакой не было. Руфь с Иджи пожалели его, потому что он был какой-то полудохлый, и пустили жить в сарайчик за кафе. Порой его разбирала тяга к перемене мест, и два или три раза в год он куда-то исчезал, но рано или поздно все равно возвращался пьяный, усталый, оборванный - и опять жил в своем сарайчике. У него вообще ничего не было, ни единой вещи, разве что вилка да ложка. Он носил их в кармане пальто, а открывалку затыкал за ленту на шляпе. Говорил: не хочу себя ничем обременять. По-моему, тот сарай за кафе был единственным местом, которое он мог назвать своим домом, и если бы не Руфь с Иджи, он наверняка бы умер с голода.
