Каковы были чувства миледи, когда ей пришлось признать истину, которую не зря предрекало ей вещее зеркало, - что вместе с красотой кончилось и ее царство и что дни счастья для нее миновали? Что делает моряк, когда его мачту и руль снесло бурей? Он ставит временную мачту и старается править с помощью весла. Что происходит в доме, с которого ураган сорвал крышу? Оправившись от потрясения, потерпевший первым делом спешит убедиться, что дети его невредимы, затем отводит их под надежный кров, чтобы укрыть от дождя. Если пламя охватило дворец, мы ищем пристанища в сарае. В жизни каждого человека случается - и не раз! - что внезапный шквал сбивает его с пути; и все, что ему остается, - это искать спасения на скалах, куда его выкинет волной.
Когда леди Каслвуд убедилась, что корабль ее пошел ко дну, все, что ей осталось, - это, оправившись от понесенной потери, искать счастья, рискуя по мелочам, в надежде на мелкие прибыли и удачи; так купец, потерявши тысячные богатства, покупает indocilis pauperiem pati {В страхе пред бедностью (лат.).} на несколько гиней товаров для нового корабля. Все свое уцелевшее достояние она вложила в детей, балуя их сверх всякой меры, что при подобной кротости нрава было неизбежно; и всеми своими помыслами отдалась их благу училась, чтобы им давать уроки, совершенствовала свои природные таланты и навыки, чтобы передать их своим малюткам. Многие достойные женщины видят смысл своей жизни в том, чтобы делать добро ближним. Они словно переполнены добротой и испытывают необходимость поделиться ею с другими. Она достигла отличных успехов во французском и итальянском языках, а также и в латыни, начатки каковых знаний приобрела еще в ранней юности благодаря своему отцу; но от супруга она скрывала все эти совершенства, опасаясь, быть может, как бы он не счел их обидными для себя, ибо милорд был небольшой охотник до книг, об ученых женщинах отзывался с презрительным пофыркиванием и был бы весьма недоволен, узнав, что ею жена может сделать разбор латинского текста, в котором сам он не понял бы и двух слов. Юный Эсмонд бывал ей то наставником, то помощником, смотря по обстоятельствам. Во время частых отлучек милорда уроки у них шли без помех; и матери и дочери на диво легко давалось учение, хоть последняя училась неровно, отдавая дань своему капризному нраву. Что до маленького лорда, то он, должно сознаться, пошел в отца: любил игры и забавы, любил лошадей, особенно маленького пони, подаренного ему отцом, который иногда брал его с собой на охоту, предпочитая все это Кордериусу и Лили; командовал деревенскими мальчишками, из которых составилась у него целая свита, подчас даже порол их, проявляя свою власть с гордым видом повелителя, при виде чего отец разражался хохотом, а мать нежно журила его. Среди его приближенных был сын стряпухи, двое детей дровосека, и даже пятнадцатилетний верзила, сын привратника, терпел от него колотушки и исполнял его приказания. Доктор Тэшер называл его молодым джентльменом воинственного склада; Эсмонду же, который, будучи восемью годами старше, исполнял при нем роль наставника, подчас очень нелегко бывало сдерживаться и добиваться послушания от своего упрямого маленького господина и родственника.
Первые годы, последовавшие за бедствием, которое похитило у леди Каслвуд некоторую - совсем ничтожную - долю красоты и вместе с нею сердце беспечного супруга (сказать по правде, миледи пришлось убедиться не только в том, что ее царствование окончилось, но и в том, что ей уже найдена преемница, высокородная принцесса с подмостков "Друри-Лейн", которую милорд поселил в городке за восемь миль от Каслвуда и к которой постоянно туда ездил - pudet haec opprobria dicere nobis {Нам стыд оскорбленье такое (лат.).}), ознаменовались глубокой переменой в ее душе; после долгой борьбы, которую она таила в себе, никому не выдавая, так что виновник перенесенных ею страданий и не подозревал ничего, она достигла состояния, какое не так еще давно, до начала ее несчастий, едва ли показалось бы ей возможным.
За это время она постарела, как всегда бывает с людьми, молчаливо терпящими страдания души, и узнала многое, о чем не догадывалась прежде. Горе, жестокий наставник, помогло ей одолеть эту науку. Всего лишь два года назад она, мать двух детей и сама еще дитя, видела в своем супруге бога, в его словах - закон, в его улыбке - солнечный свет; к его пустой и праздной болтовне прислушивалась так, словно это был голос вещей мудрости, и с рабской преданностью исполняла все его прихоти и желания. Она была первой служанкой милорда и фанатичной жрицей его. Есть женщины, которые идут еще дальше и готовы стерпеть не только пренебрежение, но и прямую неверность, но тут смирение изменило миледи. Дух ее возмутился и отказался повиноваться далее. Сначала ей пришлось втайне испытать всю горечь утраты возлюбленного супруга; затем, все глубже проникая в истину, убедиться, что божество, которому она поклонялась, было лишь грубо размалеванным идолом; затем молчаливо признать, что из них двоих достойнейший не господин ее и повелитель, но она сама, что она превосходит его во многом, что ей свойственны мысли, которые не уместились бы у него в голове; что дух ее свободен, хоть она и связана неразрывными узами, и что отныне ей, как и большинству людей (исключая немногих счастливцев), предстоит нести бремя жизни в одиночестве. Сидя в кресле за столом, как обычно, напротив миледи, милорд, багровый от вина, отпускал свои шутки, смеялся раскатистым смехом и не подозревал, что эта замкнутая, холодная леди со сдержанными манерами и потупленным взором во много раз лучше и достойнее его. Порой, будучи навеселе, он подшучивал над ее холодностью. "Миледи ушла, разрази меня бог, можно выпить еще бутылочку", - вошло у него в поговорку. Он не привык скрывать свои мысли, каковы бы они ни были. Слова и поступки милорда ни для кого не представляли тайны. Его прекрасная Розамонда не пряталась в лабиринте, подобно героине оперы мистера Аддисона, но открыто разгуливала по всему городу, густо накрашенная и с целой свитой пьяных бездельников. Если бы леди Каслвуд помышляла о мести, она без труда нашла бы дорогу к дому своей соперницы; и явись она к ней с кинжалом или ядом, была бы немедленно обращена в бегство потоком отборной рыночной брани, которая у нашей прелестницы всегда была наготове.
Между тем, как уже было сказано, для Гарри Эсмонда нежное лицо его благодетельницы ничуть не утеряло своей прелести. Она по-прежнему встречала его самыми ласковыми взорами и улыбками, - быть может, не столь радостными и простодушными, как улыбки миледи в ту пору, когда леди Каслвуд, сама еще дитя, резвилась со своими детьми, не думая ни о чем, кроме угождения и послушания супругу; но следствием всех ее горестей и забот, - как бывает всегда, если подобные испытания выпадают на долю чувствительного сердца, явились мысли и качества, которые бы в ней не пробудились, если б несчастья не дали к тому толчка. Поистине отцом того, что есть в нас доброго, зачастую является случай. Так, неловкие пальцы и нехитрые орудия узника вырезают и обтачивают изящнейшие безделушки; и они же роют удивительной сложности подземные ходы, проделывают лазейки в каменных стенах, перепиливают кандалы и железные решетки; несчастью свойственно пробуждать хитроумие, выносливость и силу духа там, где подобные добродетели никогда бы не проявились, если бы того не потребовали обстоятельства.
- Должно быть, это уже после того, как Язон покинул Медею, она стала великой волшебницей и ученой женой, - сказала однажды леди Каслвуд, улыбнувшись юному Эсмонду, который читал ей вслух перевод нескольких строк из Еврипида.
- И силой своих заклинаний, - добавил юный книжник, - она могла гасить звезды в небе и не могла лишь заставить Язона вернуться к ней.
- Что вы хотите сказать? - весьма сердито спросила миледи.
- Лишь только то, что мне довелось читать в книгах, - отвечал Гарри. Откуда мне знать о подобных делах? Я и женщин в жизни не видывал, кроме вас, маленькой Беатрисы, жены пастора и прежней моей госпожи да еще служанок вашей милости.
- Люди, которые написали эти книги, - сказала миледи, - все ваши Горации, Овидии и Вергилии, насколько я могу судить, думали о нас очень дурно, а все герои, о которых они писали, поступали с нами попросту бессовестно. Мы всегда были рабынями, даже теперь, так как все законы по-прежнему пишутся вами, все проповеди толкуют о том, что достойнейшая из женщин - та, которая с улыбкой несет свои оковы. Как жаль, что у нас нет монастырей; мы с Беатрисой непременно постриглись бы в монахини и мирно коротали свои дни вдали от вас.
- А разве монахини не рабыни? - спросил Эсмонд.
- По крайней мере, в монастыре, если женщина влачит цепи рабства, этого никто не видит. Труд ее не выставлен напоказ глумливым ротозеям, и если она страдает, то страдает в уединении. Но вот и милорд возвращается с охоты. Уберите книги. Милорд не любит, когда они попадаются ему на глаза. На сегодня хватит, господин учитель. - И, с улыбкой присев перед ним, миледи кончила беседу.
