И вот однажды, когда я приехал в "Орлиное гнездо", оказалось, что у нее легкая инфлуэнца и она лежит в постели. Ее состояние явно тревожило его, но он настоял, чтобы я остался выпить чаю, потому что мы к этому привыкли. У меня в то время были свои заботы, и я был рад передохнуть на покое. Он призвал на помощь всю свою обходительность, угостил меня парочкой вполне пристойных театральных шуток, но чувствовалось, что глаза его блуждают, а уши прислушиваются, не раздадутся ли какие-нибудь звуки со второго этажа. Не будь он встревожен, право, не знаю... но тревога располагает к откровенности. Я решил, что сейчас - подходящее время, чтобы поздравить его с участием в ее работе. Он слушал рассеянно, хотя я видел, что ему приятно.
- Рад, что вы так считаете, мой милый, - сказал он, - рад, что вы так считаете. Сколько раз я говорил себе: "Нет, любезный, на этот раз пусть талант горит без помехи. Кто ты такой, чтобы профанировать... мм... священный огонь?" Но гения - даже гения нужно время от времени спускать до уровня нас, простых смертных, и тут, возможно, я и сыграл свою роль. Надеюсь, что сыграл, - добавил он до крайности просто. - Она очень много для меня значит.
- Это я знаю, сэр, - сказал я, но он не слушал.
- Да, - сказал он. - Мы очень много значим друг для друга. Надеюсь, она не забыла принять капли, в самом деле, вы знаете, она ненавидит капли. Наша первая встреча была как вспышка молнии. - Он посмотрел на меня с некоторой торжественностью. - Жаль, что мистер Уэдж, ее первый муж, не понял этого. Но он был сугубо земным существом. Он не мог представить себе союз двух верных душ.
- Миссис де Лейси уже была замужем? - спросил я, и голос мой от удивления прозвучал непростительно резко.
- Мой милый, - сказал мистер де Лейси, и теперь он в свою очередь выглядел удивленным, - я забыл, что вы не знаете. Да, когда мы познакомились, она была миссис Марвин Уэдж, - добавил он задумчиво, - и хороша была, как расцветающая роза.
Тысячи непроизносимых вопросов зароились у меня на губах и там скончались. А он продолжал:
- Я называл ее розой Гошена. Гошен, штат Индиана, мой милый, я там как раз отдыхал после гастролей с Барретом. Играл обоих могильщиков и боксера Чарльза. Чарльз, боксер, это не очень большая роль, но в ней есть что играть. Вернуться после этого в Гошен было нелегко, но бывает и финансовая необходимость. Но как только я встретил Анджелу, я уже знал: меня к ней привело. Уэдж был... мм... владельцем нашего лабаза, постарше меня' когда я был маленький, он гонялся за мной и дразнил "Щепкой". А Анджелу я раньше не знал, она приехала из Зукс-Спринг.
Он умолк и поглядел на меня гамлетовскими глазами. Я так ясно видел всю картину: пыльные улицы городка и молодой обтрепанный актер, только что вернувшийся из неудачного пробного вылета. Я видел Анджелу По, сорок лет назад, в простом ситцевом платье одной из ее героинь. Все это было, наверно, невинно и благородно, невинно и нереально, как театральная мелодрама, включая и фигуру грубого лабазника. Я видел его в жилете и без пиджака, хохочущим над робкими почтительными речами... кого? - невозможно, чтобы уже тогда мальчика звали Эверард де Лейси. А между тем в Гошене романтика одержала победу. Как это случилось?
- Так что мисс По была разведена... то есть я имею в виду развелась с мистером Уэджем, - сказал я.
Мистер де Лейси словно был шокирован, это показалось мне странным. Мой милый, - произнес он с достоинством, - ни разу ни в одной из своих книг Анджела По не вывела разведенную женщину.
- Я знаю, - протянул я беспомощно, - но в жизни...
- Книги Анджелы По и есть жизнь, - словно припечатал мистер де Лейси. Потом сжалился и добавил: - Нет, мистера Уэджа нет в живых. Он преставился.
- Преставился?
- Меньше чем через год после моего возвращения в Гошен. Попросту говоря, он был убит. - И мистер де Лейси так сурово устремил на меня свой гамлетовский взор, что на секунду мне показалось, что сейчас я услышу некое потрясающее признание. Но последовало другое. - Каким-то бродягой, выговорил он наконец. - В своем лабазе. С целью ограбления. Анджела тогда ужасно расстроилась.
Я открыл рот и снова закрыл, не издав ни звука.
- Да, ужасно расстроилась. Я был рад, что могу быть с ней рядом, продолжал он наивно. - Хотя поженились мы, разумеется, много позже. Она в тот день была не в подвенечном наряде, а в костюме, но держала букет из флердоранжа и ландышей. Это я настоял, - добавил он не без гордости.
- А бродяга? - спросил я, жадный до ужасов, как все молодые. - Он что же...
- У-у, его так и не нашли, - прогудел он рассеянно, потому что сверху послышался негромкий шум. - Но Анджела выдержала это изумительно. Она вообще изумительная женщина. - Он встал. - Вы меня извините, на одну минуту, мой милый...
- Мне пора на поезд, но благодарю вас, мистер де Лейси, и поверьте, я не обману вашего доверия, - добавил я, пытаясь не уступить ему в учтивости.
Он серьезно кивнул и сказал: - Да, да. Возможно, мне не следовало ничего говорить, но мы хорошо вас узнали и оценили за время ваших посещений "Гнезда". И они не должны кончиться вместе с книгой, нет, мой дорогой, нет. Просто я не стал бы этого касаться в разговорах с мисс По. Она не любит вспоминать то время, оно было для нее несчастливое. Мистер Уэдж был, в сущности, - он запнулся, подыскивая нужное слово, потом закончил: - Мистер Уэдж был, в сущности, не очень тонкий человек.
Я заверил его в полном моем понимании и распрощался. Но всю дорогу домой кое-какие мысли вертелись у меня в голове. Меня удивило не то, что Провидение в облике грабителя-бродяги нашло нужным убрать с дороги "нетонкого" мистера Уэджа. Такие вещи вполне могли случиться с Анджелой По. Но почему она вообще вышла за него замуж и как она, соприкоснувшись с реальной жизнью, могла начисто забыть о ней в своих книгах? Но это были вопросы из тех, которые задавать нельзя.
И все же в конце концов я их задал - с отвагой молодости. Задал потому, что полюбил ее, полюбил их обоих. А когда людей любишь, с ними тянет быть честным. В том-то и беда.
Мы уже решили, что когда книга выйдет, отметим это событие втроем. Но не я вложил ей в руки первый экземпляр, я привез с собой только макет и суперобложку. Именно на эту субботу мистер де Лейси наметил одну из своих редких вылазок в Нью-Йорк. Я был даже рад, что застал ее одну, - мне казалось, что после того разговора с ним я заметил некоторую натянутость между нами. Во всяком случае, я чувствовал, что знаю тайну, - и все спрашивал себя, знает ли она, что я знаю. И решил сказать ей по-честному, как много значили для меня в истекшем году безопасность и душевный покой "Орлиного Гнезда". Я только ждал удобной минуты, чтобы начать. Но начали мы, конечно, с разговора об издательских делах. Ее замечания были разумны, остры, и я их оценил, хотя инфлуэнца оставила свой след и выглядела она более хрупкой, чем когда-либо. И вдруг удивила меня, почти испугала вопросом, как я, в сущности, расцениваю ее работу.
За полгода до того я бы просто умаслил ее на благо Трашвуда и Коллинза и на том успокоился, но теперь она была мне дорога, и в конце концов могут у человека быть и собственные взгляды. Масло было не лучшего сорта, и она это знала. И однообразно, безжалостно, своим негромким, нежным голосом продолжала добиваться своего. Мне бы остеречься, но я упустил момент. Если бы авторы не страдали манией величия, никто вообще не писал бы книг. Но я забыл об этом первом правиле издательского дела и продолжал барахтаться.
- И все-таки, мистер Роббинз, я чувствую, что вы мне не верите, не верите Анджеле По, - повторяла она мягко, и наконец я не выдержал и с отчаянной юношеской неосторожностью принял решение.
- Дело не в том, мисс По, - начал я запинаясь, - но если бы вы хоть раз... почему вы не хотите? Ваши читатели, может, будут недовольны, но женщина с вашим опытом, прожившая такую жизнь...
- Такую жизнь? - переспросила она надменно. - А что вы знаете о моей жизни, молодой человек?
- Ничего решительно, - отвечал я, увязая все глубже, - но мистер де Лейси сказал, что вы оба из маленьких провинциальных городков, а настоящий роман об американском городке...
- Это Эверард вам насплетничал, вот шалун! Придется мне сделать ему выговор, - сказала Анджела По радостно. Но радость была только в голосе. Мне вдруг показалось, что в ее глазах я - скучный дурак и скорее бы убрался вон. Мне очень захотелось, чтобы вернулся мистер де Лейси, но как я ни вслушивался, ни один уголок дома не отзывался эхом его щедрого рокота.
- Ой, не наДо, пожалуйста, - сказал я. - Такие прелестные были истории. Он... он рассказал мне, что в день свадьбы вы были в дорожном костюме.
- Милый Эверард! - сказала Анджела По, - все-то он помнит! Светло-серый шелк с белым воротничком и манжетками, я выглядела в нем очень мило. И вы думаете, из этого я могла бы сделать книгу?
- Мы давно надеемся... ваши мемуары... читателя Анджелы По... - начал я.
Она решительно помотала головой.
- Мемуаров я никогда не буду писать. Мемуары плохо расходятся. Издатели воображают, что это ходкий товар, но нет, они ошибаются. А кроме того, это приоткрыло бы тайну. Вы знаете, кто я такая, молодой человек? Знаете, что мне пишут каждый день, со всех концов страны? Пишут и спрашивают, что им делать со своей жизнью. И я им отвечаю. - Она гордо выпрямилась. - Даю им советы. Очень часто они им следуют. Потому что я - Анджела По, и они знают мои портреты и мои книги. Вот они и пишут, как могли бы писать к божеству, на секунду потупилась, - а это неплохо для женщины, которая пишет то, что вам кажется чепухой, мистер Роббинз. Но я всегда знала, что могу это сделать, - закончила она неожиданно. - Всегда знала, но что-нибудь всегда мешало, то одно, то другое.
