Так вот ранним июньским утром, как было условлено, они встретились на Средней Рогатке у памятника Победы. У каждого рюкзак за плечами, в котором надувной матрас, одеяло, смена белья, запас продуктов на три дня, плотницкий инструмент. Иванов, как самый здоровенный из них, тащил на себе еще и четырехместную палатку. Направились они по шоссе Ленинград - Киев в сторону Луги. День обещал быть солнечным, теплым, настроение у всех было приподнятое, начиналась совершенно новая жизнь. Каждому из них предстояло узнать самого себя с самой неожиданной стороны, способен ли ты, забыв про свою профессию, ученые степени и, главное, что ты городской житель, вынести все предстоящие лишения - денег каждый взял лишь по червонцу и тратить их можно было только в самом крайнем случае - и прокормить себя только руками, которые по-настоящему и топор-то с молотком никогда не держали.
В сторону Луги пешком отправились не кандидат филологических наук Воронцов Кирилл Михайлович, не старший следователь Вадим Степанович Вронский, не конструктор крупного завода Николай Гаврилович Балясный и не режиссер ленинградского телевидения Василий Иванович Иванов, - по песчаной обочине шоссе шагала "плотницкая бригада". И бригадиром был, разумеется, Иванов. У него светлая борода, широкая, буйная, в конце раздваивающаяся. Длинные вьющиеся русые волосы закрывали крепкую шею. Почти двухметрового роста, могучий Иванов напоминал былинного богатыря, ну если не Илью Муромца, то уж не меньше, чем Добрыню Никитича. Лицо широкое, доброе, глаза ярко-синие, крупный прямой нос немного расплющен посередине. Он говорил, что это во время товарищеской встречи ему "резаным" мячом в нос залепили, но кто хорошо знал Иванова, мог подумать и о другом. Этот здоровяк частенько попадал в самые неожиданные истории: то бросится разнимать дерущихся, то примется наводить порядок в ресторане, где расшумится разогревшаяся вином компания, то по просьбе плачущей соседки, пылая справедливым гневом, бросится утихомиривать ее пьяного мужа... Всезнающий Вадим как-то по секрету сообщил Кириллу, что волейбольный мяч тут ни при чем: Иванову повредил нос кастетом хулиган, который хотел в проходном дворе ограбить женщину, да подвернувшийся тут Василий ему помешал...
До сих пор Кирилл с тихой грустью вспоминает те ясные июньские дни... И потом они не раз ходили с плотницким инструментом по деревням Псковщины и Белоруссии, но тот первый поход был самым памятным!..
Три дня шли они вдоль Киевского шоссе, ночуя в придорожном лесу. Ужинали у костра из пахнущего дымом котелка, курили, выискивая каждый свою звезду, слушали крики ночных голосистых птиц, потом по очереди забирались в тесноватую для четверых палатку и быстро засыпали. Первые дни с непривычки ломили мышцы ног и плеч. Обычно это к вечеру ощущалось. Один раз удалось порыбачить на вечерней зорьке. Это уже было где-то под Лугой. Николаю повезло, он выволок на берег небольшого лесного озерка крупную щуку...
За Лугой они свернули с главной дороги на проселок и зашагали через деревни и хутора. Это была та Россия, которую они почти не знали. Широкие улицы, засаженные деревьями, деревянные дома с красивыми наличниками и скворечниками на каждой крыше, покосившиеся палисадники, за которыми буйно еще цвела сирень и рябина, речка невдалеке и приткнувшиеся к ней маленькие баньки с золотистыми поленницами дров впритык к одной из стен. Навстречу им больше попадались старики да старухи с морщинистыми добрыми лицами. Они первыми здоровались, приглашали отдохнуть в "тенечке", отведать парного молока. Даже не спрашивая, кто такие, оставляли на ночлег. А ночи в деревне были прозрачно-светлые и наполненные соловьиными песнями. Когда соловьи замолкали, чтобы передохнуть, в ночь бурно врывалось звонкое стрекотание кузнечиков. От этого многоголосого верещания у Кирилла почему-то появлялся металлический привкус во рту. По утрам орали петухи, мычали коровы, чуть свет провожаемые хозяйками в поле. И как-то странно было слышать протяжные крики пастуха и гулкое хлопанье длинного кнута... Эти звуки приходили будто из далекой, давным-давно забытой детской сказки.
Заросшая высокой травой и какими-то диковинными малиновыми и голубыми цветами на длинных стеблях тропинка ведет от небольшой деревни, где они заночевали, к белоствольной березовой роще. На поникшей траве серебрятся капли росы. Еще неяркое сонное солнце, окутанное легкими разноцветными, мягких тонов, шлейфами, будто царевна Лебедь, заметно поднимается над поросшим лохматым кустарником холмом с деревянной небольшой часовенкой. На холме вокруг часовни разбросаны камни-валуны. Издали они кажутся розовыми и прозрачными. Над неширокой с травянистыми берегами речкой, что огибает деревушку, еще стелется туман. Он тоже розовый и прозрачный. Сквозь него видна большая серая коза, что забралась по колена в воду и призадумалась. С бороды козы срываются редкие розовые капли. Вовсю заливаются скворцы. Они в этот утренний час тоже розовые, как снегири. Скворцы поют и, распахнув короткие крылья и взъерошив перья, с наслаждением купаются в розовом солнечном сиянии. Оглянешься назад, и такое впечатление, будто вся деревня охвачена огнем: это багровый солнечный отблеск играет на стеклах окон. Розовые скворечники на длинных шестах, приколоченных к конькам крыш, розовые скворцы на тоненьких жердочках, даже телеграфные провода розово светятся. Сплошной розово-сиреневый мир.
А березовая роща встречает их соловьиным пением. Не сговариваясь, друзья останавливаются у первой березы и замирают, забыв про время и про то, куда они идут. Соловьи услаждают слух своих подруг, пока те сидят в гнездах на яйцах. И хотя они поют почти все разом, это не просто какафония разных звуков, а единый хор, в котором каждый певец - солист. И весь этот звонкоголосый слаженный хор исполняет жизнерадостный гимн наступающему дню, солнцу, природе.
Дорога вела сквозь рощи, перемежаемые тронутыми зеленью колхозными и совхозными полями, через чистые сосновые боры с корабельными соснами и елями, выводила к неширокой речке, спрятавшейся в камышах и осоке. Будто рябина испещрили светлое лицо речки зеленые кувшинки. Если долго смотреть на речку, то можно увидеть, как нежные белые лилии поворачивают свои круглые головки к солнцу и одна за другой раскрывают коричневые просвечивающиеся лепестки. Ранними утрами над речками колыхался сиреневый туман, неуклюже летали над самой водой еще не обсохшие от росы стрекозы. Несколько лет уродливые личинки, которых рыбаки прозвали "буканами", ползали по илистому дну, а теперь вот, сбросив с себя драконий наряд, воспарили в небо. Еще не привыкнув к столь разительной перемене в своей судьбе, они часто падали в воду, будто обжитое дно реки снова манило их к себе. Но если раньше в воде они были беспощадными хищниками, пожиравшими всякую мелочь, то теперь сами становились жертвами в некогда родной стихии, их тут же с негромким чмоканьем хватали крупные язи. Иногда позолоченные солнцем литые рыбины с всплеском выворачивались из тихой воды и, глотнув воздуха, снова исчезали. А по воде разбегались большие сверкающие круги.
В полдень, когда тень становилась совсем короткой, друзья ложились на лужайку и смотрели в ярко-синее небо, по которому беззаботно проплывали большие и маленькие облака. С веселым тирликаньем над самыми головами пролетали ласточки. Они не прекращали свой замысловатый полет, даже когда над лужайкой, казалось, застыл впаянный в ослепительное небо золотистый коршун. Знали, что ни один стервятник не догонит их в воздухе, где они себя чувствовали, как рыба в воде.
В такие минуты друзья не разговаривали. Они слушали не только птиц, а и ровное жужжание пчел, перелетающих с цветка на цветок, разноголосое стрекотание кузнечиков, неожиданно возникающее и тут же пропадающее басистое гудение больших коричневых стрекоз, совершающих в погоне за мошкарой немыслимые па в голубом воздухе, тоненький писк землероек, тихое зловещее шуршание извивающегося змеиного тела в траве, трагический шум короткой схватки юркой ласки с каким-то нерасторопным грызуном, попавшимся к ней в зубы на обед.
Вот так, глядя на облака, можно было до бесконечности слушать песни ветра, то проносящегося высоко над вершинами высоких деревьев, то зарывающегося в траву, которая сразу же отзывалась тихими шорохами и мелодичными звонами, то пролетающего совсем низко над водой, отчего глянцевые листья кувшинок начинали становиться на ребро и, стукаясь друг о дружку, издавать шлепающие звуки, а высокий камыш с тихим вздохом пригибался к воде и макал в зеркальную гладь еще зеленые метлы, которые позже превратятся в пушистые коричневые шишки.
А букет запахов? Незнакомые и волнующие запахи обступали со всех сторон. Это и смолистый запах бора, и сладковатый запах благоухающего клевера, и полевых трав, и нагревшейся речной воды, и цветущего орешника. Ветер вдруг принес удивительный пьянящий запах какого-то растения или цветка, который сразу вытеснил все остальные запахи и вызвал у Кирилла воспоминания о далеком детстве, давным-давно умершей бабушке, с которой он пятилетним мальчуганом ходил на болото собирать клюкву... Но этот запах недолго продержался в воздухе. Новый порыв ветра унес его с собой дальше, и сразу же развеялись воспоминания о детстве...