Триест - Цюрих - Париж, 1914-1921
* КОММЕНТАРИИ *
"Улисс" - роман знаменитый, необычный и трудный для чтения. Это общеизвестно; однако не надо преувеличивать и пугаться. Не надо думать, что без массы дополнительных сведений и разъяснений книгу вообще бесполезно открывать. Это все же роман, и в нем говорится о чувствах и отношениях людей, в нем есть действие, события - пускай не мировые, но важные для героев, глубоко задевающие их, а следом за ними, - читателя. Но есть действительно и другое. В отличие от старых романов, автор "Улисса" желает не просто "поведать историю", хотя бы и поучительную. Он смотрит иначе на литературное дело. У него многое найдется поведать - о человеке, о жизни, об искусстве, - но он убежден: все по-настоящему важное литература доносит, не "рассказывая историю" и не "вкладывая идейное содержание", а уже самою своею формой, письмом, способом речи - тем, как все говорится. На это читатель Джойса и должен направить внимание. Русский читатель привык к серьезным книгам, но он привык, чтобы они учили и проповедовали. Здесь же надо не столько внимать идеям, которые автор преподает читателю, сколько всматриваться и вслушиваться в текст. Сэмюэл Беккет, друг и помощник Джойса, сам недюжинный писатель, уверял: текст Джойса надо не "читать", а "смотреть и слушать". Это значит, что читатель должен быть не пассивным, а активным, не учеником автора, а самостоятельным соучастником в событии текста. Ему полезней не мудрствовать, а вострить ухо и глаз, следя, что проделывает автор. Это не новая модель отношений: так обычно читали детектив. Но сегодня она становится все более необходимой: на противоположном от детектива полюсе, Мартин Хайдеггер советует для понимания своих текстов "следить за ходом показыванья". И если она усвоена - контакт с "Улиссом" обеспечен, ибо автор проделывает вещи интересные. А комментарий, как и положено в романе, играет лишь подсобную роль, хотя и большую, чем обычно, поскольку все же роман интеллектуальный и автор любит загадки и усложнения.
"Улисс" писался художником семь лет: с марта 1914 по октябрь 1921 г. Но в некоем смысле он писался уже и много раньше. Творчеству Джойса присуща цепкая непрерывность: каждая его следующая большая вещь как бы вытекает из предыдущей, и с нею - из всего, что он писал прежде. До "Улисса" Джойс написал две книги прозы: сборник новелл "Дублинцы" (писались в 1904-07, опубл. в 1914 г.) и роман "Портрет художника в юности" (1907-14, опубл. в 1914-15 г.); кроме того, большой роман "Герой Стивен" (писался в 1904-07 гг.) остался незаконченным и был частично уничтожен автором, а частично использован в "Портрете" (см. ниже комментарий к "Портрету"). "Дублинцы" доставили "Улиссу" его население: большинство героев новелл стали эпизодическими персонажами романа. С "Дублинцев" же начинался и замысел: сначала рассказ об одном дне дублинского еврея мыслился как еще одна новелла для этого сборника. Связь с романами еще тесней. В них писатель нашел специфический жанр, соединяющий автобиографию и роман: рассказ о самом себе, но о себе - как о (становящемся) художнике, с верностью лишь внутренней истории этого становления. В части же внешних обстоятельств допускались свобода и литературные привнесения, хотя канва событий и персонажи брались из своей жизни. Герой - художник получил имя Стивен Дедал (о смыслах его см. Тематический план эп. 1). Не отходя далеко от собственной биографии, Джойс рассказывает в "Портрете" о годах ученья Стивена в иезуитских колледжах Клонгоуз Вуд и Бельведер и в Дублинском католическом университете, доводя действие до периода его окончания.
"Улисс", время действия которого - день 16 июня 1904 г., прямо продолжает "Портрет" во всем, что касается Стивена Дедала. Теперь описанное в "Портрете" - прошлое Стивена, и оно часто проходит в его сознании. Кроме того, в прошлом у Стивена предполагается и то, что произошло с самим автором за два года, отделяющие действие "Портрета" от начала "Улисса": поездка во Францию с намерением учиться, возвращение в Дублин по причине болезни матери и смерть матери. (Не передал автор Стивену только свое знакомство с Норой, будущею женой, хотя именно оно определило дату романа: 16 июня 1904 г. - день первого свидания Джойса и Норы.) Хотя в целом дистанция между героем и автором стала больше, но все же и черты характера Стивена, и его обстоятельства в подавляющей мере автобиографичны (в частности, все "фобии" героя - боязнь грозы, молнии, собак, воды - личные черты Джойса). Но линия Стивена, и жанром, и содержанием своим продолжающая "Портрет", - только "младшая" линия романа. "Улисс" - роман об Отце и Сыне. Со Стивеном связывается тема сыновства, с Блумом - тема отцовства; и "старшая", отцовская линия занимает гораздо большее место. Она есть уже нечто новое в творчестве Джойса, и в основном это через нее входят в роман его литературные новшества и находки.
Одно из главнейших новшеств - связь романа с "Одиссеей" Гомера. Каждый из его 18 эпизодов связан с определенным эпизодом из "Одиссеи" и имеет название, отсылающее к этому эпизоду (в журнальной публикации Джойс включил эти названия в текст романа, но затем снял их). Связь выражается в сюжетной, тематической или смысловой параллели, а также в том, что для большинства персонажей романа имеются прототипы в поэме Гомера: Блум Одиссей (Улисс, в латинской традиции), Стивен - Телемак, Молли Блум Пенелопа, Белла Коэн - Цирцея и т.д. Это - свободная связь, не сковывающая автора и не исключающая многих других задач текста; читатель не должен верить часто встречаемым утверждениям, будто бы роман Джойса - некое переложение "Одиссеи" в современных обличьях.
Из других задач важнее всего формальные. Проблемы техники письма, работы с языком и литературной формой в "Улиссе" выходят на первое место. Это происходит не сразу, так что роман отчетливо разделяется на "ранние" и "поздние" эпизоды, отличающиеся по степени техничности и необычности стиля. Главный разделяющий признак таков: в каждом из поздних эпизодов, помимо прочих литературных приемов, имеется один ведущий прием: некоторая особая техника, в которой написан данный эпизод, причем для всех эпизодов такая техника различна. Все эти приемы описываются в Тематических планах соответствующих эпизодов.
Другое из главных отличий "Улисса" - небывало тесная и подробная связь романа с местом его действия, Дублином. Джойс работал со справочником "Весь Дублин на 1904 год" и перенес на свои страницы едва ли не все его содержание. Все, что происходит в романе, снабжается детальнейшим указанием места действия, не только улицы, но и всей, как выражался Джойс, "уличной фурнитуры" - всех расположенных тут домов с их жителями, лавок с их хозяевами, трактиров, общественных зданий... "Если город исчезнет с лица земли, его можно будет восстановить по моей книге", - сказал он однажды.
Далее идут более необычные особенности. Еще в период окончания романа Джойс составил две схемы, в которых указал все смысловые нагрузки, уровни смысла каждого эпизода. Среди них был ряд неожиданных: автор утверждал, что с каждым эпизодом неким образом связан определенный орган человеческого тела, а также определенная наука или искусство, определенный символ и определенный цвет. Подобные соответствия странны для художественной литературы, они кажутся надуманными, противоречащими эстетике и нормальным задачам романа. Вдобавок в двух схемах нередко указываются разные органы, разные искусства и цвета для одного и того же эпизода. Поэтому многие критики и писатели считали схемы чудачеством и не включали их всерьез в свое понимание "Улисса"; Набоков, к примеру, заявлял, что схема (он знал только об одной) набросана автором шутки ради. Но это взгляд слишком крайний и не подтверждаемый фактами. Подробный анализ схем (он проделан в нашей книге ""Улисс" в русском зеркале", М. 1994, упоминаемой ниже как "Зеркало") приводит нас к выводу, что в них содержатся указания на такие аспекты романа, которые сам автор явно считал присутствующими в нем и которые мы - после ею указаний! - тоже можем там различить, но часто - на еле заметном уровне или при очень искусственном угле зрения. Поэтому содержание схем в Комментарий включено - однако в качестве "Дополнительных планов", которые едва ли существенны для широкого читателя и нормального эстетического восприятия.
Последние годы привлекли большое внимание еще к одной оригинальной особенности "Улисса": ученые, как кажется, окончательно убедились в неустановимости его канонического текста. Корни проблемы восходят к издательской истории романа. Публикация его длилась 4 года и развертывалась в трех местах, между тем как автор находился в четвертом. Закончив очередной эпизод, автор через посредство Эзры Паунда слал его из Локарно, Цюриха или Парижа - в Нью-Йорк, в редакцию журнала "Литл ривью" (где в 1918-20 гг. были выпущены в свет эпизоды 1-14) и в Лондон, в редакцию журнала "Эгоист" (где, однако, удалось выпустить лишь 5 эпизодов в 1919 г.). Оба посылаемых экземпляра подвергались сверке и правке. С весны 1921 г. началась подготовка книжного издания в Дижоне, куда отсылался третий экземпляр, и перед отсылкою тоже правился - но уже не идентично двум первым. Стадия корректур несла дальнейшее размножение вариантов. Обычно на этой стадии Джойс заметно - а порой радикально расширял текст (в целом, роман вырос на треть); напротив, обычную правку он делал плохо из-за плохого зрения - а, кроме того, видимо, иногда и нарочно не исправлял некоторых отклонений. Вдобавок, корректур было несколько.
