За Фарнэмом чудесно зеленели залитые солнцем хмельники, и пейзажи вокруг соперничали красотой друг с другом. Мария настояла на том, чтобы занять свое прежнее место. Она поблагодарила милую тетушку. Теперь это не причинит ей ни малейшего неудобства. Она, как и накануне, устремила взор на лицо юного рыцаря, скачущего рядом с каретой. Она ждала ответных сигналов, которые прежде вспыхивали в этих двух окнах, рассказывая о любви, пылающей внутри. Она тихо улыбнулась ему, а он попытался ответить на этот знак приязни тем же, но сумел лишь искривить рот в жалкой усмешке. Несчастный юноша! Зубы, которые он увидел, когда она улыбнулась, вовсе не были вставными. Но он этого не знал, и они рвали его и терзали.
Так и тянулся этот день, полный блеска и солнечного сияния, но для Гарри и Марии окутанный черными тучами. Он ничего не видел вокруг, он думал о Виргинии, он вспоминал, как был влюблен в дочку преподобного Бродбента в Джеймстауне и как быстро угасло это чувство. Его томило смутное желание вернуться домой. Черт бы побрал всех этих бездушных английских родственников! Разве они не старались провести его? Разве все они не плели против него интриги? Разве проклятый Уилл не подсунул ему никуда не годную клячу?
В этот миг Мария испустила такой громкий и пронзительный вопль, что госпожа Бернштейн сразу проснулась, кучер изо всех сил натянул вожжи, а сидевший рядом с ним лакей в ужасе спрыгнул с козел.
— Выпустите меня! Выпустите меня! — кричала Мария. — Пустите меня к нему! Пустите меня к нему!
— Что случилось? — спросила баронесса.
А случилось то, что лошадь Уилла упала на колени, сбросив своего седока через голову, и мистер Гарри, которому следовало бы быть повнимательнее, лежал ничком на дороге и не шевелился.
Гамбо, который ехал возле второй кареты, болтая с горничными, подскакал к хозяину и присоединил свои вопли к стенаниям леди Марии. Госпожа Бернштейн вышла из ландо и медленно, вся дрожа, приблизилась к ним.
— Он умер, он умер! — рыдала Мария.
— Не будь дурочкой, Мария! — сказала ее тетка. — Эй, кто-нибудь! Постучите в эти ворота.
Совершив свой подвиг, лошадь Уилла поднялась на ноги и застыла в неподвижности, но ее недавний наездник не подавал ни малейших признаков жизни.
Добрые самаритяне
Опасаясь, не испугали ли мы какую-нибудь добросердечную читательницу, которая могла подумать, будто разбитая кляча мистера Гарри Уорингтона унесла его далеко за пределы и жизни, и этого повествования, мы хотели бы в самом начале главы успокоить ее страхи и заверить ее, что ничего серьезного не случилось. Разве можем мы убивать своих героев, когда они только-только переступили порог юности, а наше повествование еще далеко не достигло зрелости? Мы и так уже носим траур по одному из наших виргинцев, которого постигла злая судьба в Америке, и мы не можем убить второго в Англии, не правда ли? Героев не полагается отправлять на тот свет с такой поспешностью и жестокостью без достаточно веских причин. Если бы всякий раз, когда какого-нибудь джентльмена сбрасывала лошадь, он непременно погибал, то не только герой, но и автор этой хроники давно покоился бы в земле, тогда как первый сейчас всего лишь распростерт на ней сверху и будет приведен в чувство, едва его внесут в дом, у ворот которого уже позвонил лакей госпожи Бернштейн.
А чтобы у вас не было сомнений в том, что хотя бы младший из наших виргинцев остался жив после падения с разбитой клячи мистера Уилла, вот собственноручное письмо хозяйки дома, куда его внесли, — эта дама, по-видимому, приняла в нем самое горячее участие:
"Миссис Эсмонд-Уорингтон, владелице Каслвуда,
в собственный дом в Ричмонде, Виргиния.
Если миссис Эсмонд-Уорингтон вспомнит те времена, когда двадцать три года назад мисс Рэйчел Эсмонд училась в Кенсингтонском пансионе, она, быть может, припомнит и мисс Молли Бенсон, свою товарку, которая забыла все их смешные ссоры (виноватой в них очень часто бывала сама мисс Молли) и помнит только великодушную, вспыльчивую, шаловливую мисс Эсмонд, принцессу Покахонтас, которой все мы так восхищались.
Милостивая государыня, я не могу забыть, что когда-то вы были моей милой Рэйчел, а я — вашей дражайшей Молли. Правда, когда вы уезжали в Виргинию, расстались мы холодно, но вам известно, как мы некогда любили друг друга. У меня, Рэйчел, все еще хранится золотая etui {Шкатулка (франц.).}, которую подарил мне ваш батюшка, когда он приезжал к нам в пансион на публичные экзамены и мы с вами исполняли сцену ссоры Брута и Кассия из Шекспира, а не далее как вчера под утро мне приснилось, что ужасная мисс Хартвуд вызвала нас обеих отвечать урок, а я его не выучила, и, как всегда, мисс Рэйчел Эсмонд показала свое превосходство передо мяой. Как свежи в памяти все эти далекие дни! Как молодеешь, думая о них! Я помню наши прогулки и наши занятия и то, как наши милостивые король и королева прогуливались в сопровождении придворных по Кенсингтонскому саду, а мы, пансионерки "Академии" мисс Хартвуд, все вместе низко приседали. Я и сейчас могу перечислить все, что нам подавали за обедом в тот или иной день недели, и могу показать место, где была ваша клумба, которая всегда выглядела куда аккуратнее моей. Как и комод мисс Эсмонд — образец аккуратности, тогда как мой обычно в плачевном беспорядке. Помните, как мы рассказывали друг другу всякие истории в дортуаре, пока классная дама мадам Hibou {Сова (франц.).} не вскакивала с кровати и не прерывала нас негодующим "уханьем"? А помните бедного учителя танцев, который рассказал нам, что на него напали разбойники, хотя на самом деле его, кажется, избили лакеи милорда вашего брата? Дорогая! Ваша кузина леди Мария Эсмонд (в те времена ее папенька, если не ошибаюсь, был еще просто виконтом Каслвудом) только что посетила мой дом, но я, разумеется, не стала напоминать ей про эти печальные дни, о которых болтаю сейчас с моей милой миссис Эсмонд.
Ее милость побывала у меня вместе с другой вашей родственницей, баронессой де Бернштейн, а теперь они обе поехали дальше в Танбридж-Уэлз, однако еще один ваш родственник, куда более близкий, остался гостить у меня, и сейчас, надеюсь, спит крепким сном в соседней комнате. Зовут этого джентльмена мистер Генри Эсмонд-Уорингтон. Теперь вы понимаете, почему ваша старая товарка решила вам написать? Не тревожьтесь, моя дорогая! Я знаю, вы думаете сейчас: "Мой сын заболел! Вот почему мисс Молли Бенсон пишет мне!" Нет-нет, дорогая! Вчера мистер Уорингтон был, правда, нездоров, но сегодня уже совсем оправился. Наш доктор — а это не кто иной, как мой милый муж, полковник Ламберт, — пустил ему кровь, вправил вывихнутое плечо и объявил, что через два дня мистер Уорингтон будет совсем здоров и сможет продолжать свой путь.
Боюсь, я и мои девочки немного жалеем, что он так скоро поправится. Вчера вечером, когда мы сели пить чай, в наши ворота позвонили, да так громко, что все мы перепугались: в нашем тихом уголке редко раздается звон этого колокольчика, разве какой-нибудь прохожий нищий дернет за него, чтобы попросить милостыни. Наша прислуга выбежала посмотреть, что случилось, и оказалось, что молодой джентльмен упал с лошади и лежит на дороге бездыханный, а кругом стоят его спутники. Услышав это, мой полковник (добрейший из самаритян) спешит к злополучному путешественнику и вскоре вместе со слугами и в сопровождении двух дам вносит в комнату такого бледного, бесчувственного красивого юношу! Ах, дорогая, как мне радостно знать, что ваше дитя нашло приют и помощь под моим кровом! Что мой муж спас его от страданий и лихорадки и вернул его здоровью и вам! Мы возобновим теперь нашу старую дружбу, не правда ли? В прошлом году я сильно хворала, и даже думали, что я умру. И знаете? Тогда я часто вспоминала вас и то, что вы были сердиты на меня, когда мы расстались много лет назад. Я тогда начала писать вам глупое письмо, которое у меня не хватило сил кончить, — я писала, что если меня ждет сейчас судьба, уготованная всем нам, то мне хотелось бы покинуть нашу юдоль примиренной со всеми, кого я знаю.
Ваша кузина, высокородная леди Мария Эсмонд, выказала истинно материнскую нежность и тревогу, когда с ее молодым родственником приключилась эта беда. Право, у нее, должно быть, очень доброе сердце. Баронесса де Бернштейн, дама столь преклонных лет, конечно, не может уже чувствовать так глубоко, как мы, молодежь, однако и она очень тревожилась, пока мистер Уорингтон не пришел в сознание, а тогда она объявила, что хочет как можно быстрее продолжить свой путь в Танбридж-Уэлз, ибо больше всего на свете боится ночевать там, где поблизости нельзя найти врача. Тут мой эскулап сказал со смехом, что, конечно, не может предложить своих услуг знатной даме, хотя и берется вылечить своего молодого пациента. И правда, мой полковник во время своих походов приобрел немалый опыт в такого рода ушибах, и могу ручаться, что, созови мы на консилиум хоть всех окрестных врачей, лучшего лечения мистеру Уорингтону все равно никто не предложил бы. Итак, поручив молодого джентльмена моим заботам и заботам моих дочерей, баронесса и леди Мария распрощались с нами, хотя последней очень не хотелось уезжать.
