Даже не обернулся. Словно уже улетел куда-то в глубокую туманную даль.
– Прощай, Мохнатка, – сказал я. – Позаботься о нем, ладно?
Мохнатка завиляла хвостом. Я закрыл дверь такси, и оно уехало.
Больше я Пола не видел. Весной следующего, 1953 года он умер.
Услышав новости, я отправил Ронни телеграмму, и он написал в ответ:
Да, я видел Пола в Париже, незадолго до того, как это случилось. Во-первых, должен сообщить тебе нечто, что заставит невероятно им гордиться. В прошлом году Пол прошел курс лечения, увенчавшийся полным успехом. Доктор в клинике, где он лечился – за все платила контесса, и это после того, как он с ней обошелся! Ангел! – так вот, доктор рассказал, что во время детоксикации Пол испытывал адские муки, однако проявлял невероятную силу воли и был решительно настроен закончить как можно скорее. Нам, разумеется, не дано знать, мог ли он снова вернуться к дурману, но до самого дня его смерти ничего на это не указывало.
В последний раз я видел Пола в четверг, за неделю до конца. Он вел себя совершенно обычно, то есть горячо спорил. Приехав, я застал его в компании молодых интеллектуалов: те дискутировали о невозможности жизни после смерти. Повезло, что я не включился! Потому как Пол, который слушал их, не делая замечаний, вдруг произнес с сильнейшим презрением: «Вы жалкие дурачки!» Слышал бы ты его, мой дорогой! Голос был наполнен таким весом, как будто он и правда что-то знал наверняка. Прозвучало просто сокрушительно. Разумеется, вслед за этим повисла чрезвычайно напряженная пауза. Мальчишки очень быстро извинились и ушли, а мы с Полом от души посмеялись. Видишь ли, в те последние месяцы после лечения он стал почти совсем как в старые европейские денечки. Ты его тогда не знал, и очень жаль. В жизни не видел человека, с которым было бы так весело проводить время, такого безумца. Не хочу ранить твоих чувств, Кристофер, особенно сейчас, но должен сказать, что Рути со мной согласна: то был настоящий Пол, которого мы с ней любили. Признаем же, серьезность ему не шла. Он был гением по части кутежа; может статься, посвяти он себя развлечениям, жил бы до сих пор.
Его нашли мертвым в туалете. Произошло это в разгар вечеринки, которую он закатил. Гости все как один утверждали, что он был совершенно счастлив и веселее некуда; и ведь он даже не пил. Просто вышел, пока никто не видел, из комнаты. Так уж совпало, что кое-кому еще приспичило сбегать по нужде парой минут позднее и заколотить в дверь. Так Пола и нашли. Говорят, его лицо не выражало боли, а смерть наверняка наступила мгновенно. Видимо, в последнее время у него было совсем плохо с сердцем, но он либо понятия не имел о проблеме, либо не обращал на нее внимания; к тому же незадолго до этого он перенес тяжелый грипп.
Мы лишь постепенно начинаем понимать, какую понесли утрату. Таких, как Пол, нет и не было; и все же искренне его ценили очень немногие. Кроме тебя да нас с Рути, близких друзей он и не знал.
