Жили, в общем, островитяне, как и многие на «точках» ПВО, трудно, но, во всяком случае, не хуже многих.
Оба дивизиона и техбатарея были, по сути, самостоятельными подразделениями, каждое подчинялось непосредственно командиру Северодвинской бригады, но начальником гарнизона на острове считался командир дивизиона «семьдесятпятчиков», как наиболее крупного подразделения. Его мы и будем так дальше называть: командир. Ну, а теперь, сама история.
Посетил как-то 10-ю отдельную армию Главнокомандующий Войсками ПВО Маршал Советского Союза П. Ф. Батицкий. Колоритная личность, ветераны войск хорошо его помнят. Участник Великой Отечественной войны, Герой Советского Союза, организатор создания ракетно-космического щита страны, не сдрейфивший, по слухам, арестовать «всесильного Берия», он был грозой для нерадивых военачальников.
Старательным, впрочем, тоже от него порою крепко доставалось.
Ну и вот, спрашивается, какого лешего понесло его осматривать рядовое и ничем не примечательное подразделение?! Товарищ Маршал, ведь Вы же Главком, уж коли приехали в войска, так Ваше место в штабе, на КП армии. Если пришла охота вздрючить кого – на Военном совете кому угодно «насовать» можете. В крайнем случае, загляните на часочек в полк какой или в бригаду – там еще пять лет после Вашего визита заикаться будут. Но уж в батальоны-дивизионы-то зачем?
Народ там дикий, политесу не обученный.
Сдается, что вся эта история приключилась в выходной денек, когда маршалу предложили отдохнуть от трудов на свежем ветерке, с ружьецом, да с неводком. Это нынче высшие чины все больше теннисом и горными лыжами увлекаются. (Думается, скоро ожидает их новое хобби – фотографировать научатся).
А в те времена страной и армией руководил народ суровый, невзыскательный. Им запах пороха был не в новинку. А где в летнее время можно поохотиться не для трофеев, а так, чтобы напряжение снять? Птицы перелетели, сели на гнезда, поди-ка договорись с каким-нибудь охотохозяйством! А на Кумбыше сезон охоты никто никогда не открывал, да и закрывать его было некому. Круглый год там сезон. Я же говорю, нравы дикие.
Конечно, в Архангельской области немало найдется мест для такого отдыха, но «вертушкой» до Кумбыша лететь – плевое дело. Это морем или по льду можно целый день добираться, а по воздуху минут 30—40.
Значит, решено – едем! Заодно посмотрим чем там войска живут, какие трудности испытывают, как с ними справляются.
Наверное, так или чуть иначе думали высокие начальники, садясь в вертолет.
Ну, вертолет – это вам не мотоцикл, когда захотел завел, поехал. Кое-какая подготовка к вылету должна быть, опять же согласовать пролет со своими же дежурными силами ПВО. В общем, ясно, что инкогнито никак такому лицу не улететь. Сообщили на остров, что за «гости» летят. Хорошо представляю себе, как это могло происходить. Связь с ребятами была только по радио. Для переговоров применялся особый завуалированный военно-эзопов язык. Помимо установленных кодированных сигналов использовались этакие укороченные доклады и распоряжения из Наставления по боевой подготовке и Боевого устава, только, как бы, иносказательные. А уж для других переговоров вообще применялись такие идиомы…. Считалось, что глупенькие НАТОвцы, слушая нас, ничего не смогут понять. Уж как там исхитрялся противник, не знаю, но мы иногда сами себя не понимали. Мог состояться примерно такой диалог:
38-й! … 38-й! (в мою бытность – позывной нашего дивизиона, далее в скобках мои комментарии).
Слушает 38-й! (отвечает дежурный связист).
363-го на связь! (один из меняющихся время от времени позывных командиров подразделений и частей).
363-й на территории. (А где же ему быть? Не сидеть ведь привязанным у пульта связи, да и воскресенье все-таки)
…вашу …туда… растуда… НАЙТИ!!
………
363-й 38-го на связи!
К вам на остр…, тьфу, черт, на 38-й, летит «двоечка» («двойка» любой транспорт, раз летит, значит – вертолет).
Понял вас. Кто едет, что везет?
363-й большой!
Большой? (Командир дивизии? – мыслит командир)
Да, очень большой!
Ну и что? Чего ему надо сегодня?
Самый большой! Самый!! 01-й летит!!
01-й?! (Кто такой? Командующий армией?)
Да, 01-й! 01-й большой! Нет, 001-й!! (счастлив от найденной формулировки и неразглашенной военной тайны)
001-й?! (Кто это? Министр обороны? Генеральный секретарь? Господи, зачем мне это?!)
001-й! 001-й к вам!! С одной большой, на Бэ!! (с одной звездой на погоне, фамилия начинается на букву «Б»)
С одной большой? На Бэ?! (Майор Богданов? Генерал Бородин?)
На Бэ!! С ним наш 01-й!
Ни хрена не понимаю! Кто с кем летит?
Повторяю для недоразвитых! 001-й! Большой! С одной большой! Понятно, нет? С гербом! На Бэ!!
Большой с большой? На Бэ с гербом?
…так! …перетак!!… 001-й!! Самый большой!! Наш 001! ГЛАВКОМ летит!!! …вашу мать…!! МАРШАЛ!!! …чтоб тебя…!! БАТИЦКИЙ!!! И с ним наш командарм!! Как понял, 38-й? … Как понял меня, спрашиваю?!
О-ё..! …туды …растуды!! Куда?! Когда?!!! (О! Похоже, что понял.).
В нашей армии умели подбирать командиров с определенным деловыми и волевыми качествами. Сами про себя они любили сказать:
Я – командир. Тупой, но храбрый!
Вот этот храбрец и развернулся.
К приезду Главкома, как ни крути, надо подготовиться, с какой бы целью тот ни летел.
А что тут сделаешь, когда вертолет уже в воздухе и, того гляди, сейчас здесь будет? Ясно-дело, мусор подсобрать, марафет в казармах навести, на бойцов посмотреть – кому рожу помыть, кому побрить, а кому и набить, да убрать куда, подальше от греха.
Для деятельной натуры, а других на тот остров не назначали, дело привычное. Через пять минут весь личный состав, кроме дежурной смены (всегда один из дивизионов находился на боевом дежурстве), был построен, через две минуты задачи были поставлены и вскоре все зашуршали, наводя блеск и чистоту.
Старшине с поваром команда подготовить для гостей хороший обед (значит, недельную норму тушенки вывернуть в котел), вдруг захотят проявить отеческий интерес к рациону. Так что б угостить от души.
На сколько человек, трщ командир?
Да кто их знает? Сколько в «вертушку» влезает? На столько и готовь! Наверняка, меньше не будет.
Так, что еще?…
Привычно раскрутился маховик армейской показухи пополам с умением и желанием не ударить в грязь лицом. Хотя, какая уж там показуха, не траву же они красили, в самом-то деле?
Эх, командир, тебе бы на этом и остановиться. Ну что такого особенного Главком у тебя увидеть сможет? Да любой толковый проверяющий из дивизии у тебя за десять минут столько недостатков наковыряет, что месяц будешь об устранении докладывать!
Так нет же, не угомонилась деятельная натура. Поняв, что расползшиеся по работам воины – не самая приглядная картина для начальственного взора, решил встретить маршала с личным составом, стоящим в строю, а там – дальше видно будет.
Даёт команду всем собраться у казармы на плацу по короткому сигналу сирены. Обычно сирена включалась при объявлении готовности №1, чтобы все, кто находится на занятиях, хозработах, отдыхает и т. д., бросали все дела и летели на позицию по местам согласно боевому расчету. Сейчас решили дать только коротенький гудок, когда вертолет с Главкомом будет приближаться.
На маяк (стоит и сейчас там это сооружение из толстых брусьев и швеллеров) загнали лейтенанта с бойцом – высматривать летательный аппарат и махать когда появится. У сирены встал кто-то в звании не ниже капитана. Операция «Багратион», право слово!
Но у капитана самого было дел по горло. Через минуту он находит кого-то, менее занятого. У того дел оказалось еще больше. Короче, через пять минут у сирены уже дежурил забросивший подальше метлу боец.
Наконец, появилась в синем небе точка, растет, приближается, уже слышен характерный рокот со свистом – она самая, «вертушка».
Махальщики машут.
Воин бросается к сирене, рвет рукоять, сирена взвыла…. Что там с нею, проклятой, случилось? То ли бойчина слишком много усердия проявил и сломал рубильник, может еще чего в ее жестяном нутре перемкнуло, а только выла сирена, как обычно – громко, долго, призывно, тревожно.
Вы видели объявленную «готовность-раз» в подразделении ПВО? Это же песня! Апофеоз! Квинтэссенция всего нашего многотрудного бытия.
Вот только что рядом и поодаль и еще, хрен их знает где, ползали бойцы, полусонные, ленивые, какие-то заторможенные.
