Анжелика Витальевна, учинившая накануне мероприятия инспекционный набег на суверенную территорию моего кабинета, оглядела подготовленные выставки и выразила горячий начальственный одобрямс:
– Это очень правильно, поговорить о гуманности, тем более что наши дети зачастую…
– Уважаемая Анжелика Витальевна, я буду говорить не о гуманности, а о ее антиподе – о войне. О войне как о самом распространенном историческом явлении. Хочется, знаете ли, что-то противопоставить фантастическим экранным страшилкам и компьютерным играм, в которых у героя в запасе энное количество жизней. А разговоры о гуманности – это, прошу меня простить, для наших детей скучная абстракция… А вот то, что изобразил Верещагин, – я кивнул на прикрепленную к доске репродукцию «Апофеоза войны» – конкретика, несмотря на весь символизм.
В глазах у Анжелики Витальевны явственно читалось: плетью обуха не перешибешь. Да знаю я, знаю. Просто определился: я это делаю, прежде всего, для себя.
– Но ведь вы расскажете о героизме, о…
– Расскажу. Обязательно. Но – не в этот раз. Мы все спешим, торопимся за программой, не успеваем, ускоряемся – и в этой гонке теряем самое главное. Понимание. Какое может быть понимание, если мы не даем детям времени поразмышлять, вчувствоваться. Мы хотим преподать им гуманность в виде эдакого готового продукта, чистого знания. Да оно будет распылено реальностью в считанные минуты! Помните, Анжелика Витальевна, вы показывали мне как будто бы под копирку написанные сочинения старшеклассников? Ну, тогда, когда вы им предложили поразмыслить, что бы они делали, если бы вдруг началась война? Хотя бы у кого-нибудь были свои собственные мысли, а не те, которые вы им предложили в виде полуфабриката? Хотя бы в одной работе был намек на искренность?
– Ну, зачем так категорично…
– Потому что вопрос был поставлен достаточно категорично. Вами, Анжелика Витальевна. А если не нравятся мои методы… Мы ведь, кажется, давным-давно определили, что я – старый совок, облезлый, но, надеюсь, не заржавевший, и китайской лопаты, произведенной по североамериканской лицензии, из меня не получится.
Не знаю почему, но домой я шел в преотвратном настроении. Шел и размышлял о настоящих людях. Не о тех, которые с большой буквы, а о реальных. Для которых в порядке вещей скопидомствовать, лизоблюдствовать, втихаря подличать и откровенно предавать, смешивать черное с белым до получения грязно-серого оттенка… Да-а, Палыч, либо ты впадаешь… гм… в юношеский максимализм, либо становишься мизантропом. Лучше уж быть циником, это, хотя бы, искаженный вариант любви к миру – с поправкой на реалии, так сказать.
А Любка говорит, мы с ней соревнуемся в цинизме. Не соревнуемся, а к миру приспосабливаемся, мимикрируем, не изменяя себе. Так что было бы, из-за чего расстраиваться. Вот приду домой, таблеточку успокоительную приму, Любка купила какие-то разрекламированные, хотя твердит, что на рекламу не покупается… Ага! А вот и апофеоз цинизма – реклама успокоительных таблеток, следующая за анонсом ужастика.
Любка
Проснулась я под аккомпанемент папашиных воплей, грозных до жути и настолько громких, что, не напрягая слуха, я разбирала каждое слово:
– …Сомнительно! Я понимаю, когда сомневаются потому, что хотят определить истину. А твоим-то сомнениям какова цена? Пятикопеечная монета, завернутая в использованную по назначению газетенку! Модная интеллигентская скука – вот мать твоих сомнений, а повитухой при ней – сенсация. Нет, дорогой мой, ты не исследователь, ты трубочист и по совместительству ассенизатор!.. Кого-нибудь другого макай по уши в свою диссертацию, а я потом приду к вам в образе Мойдодыра.
Еще пара минут – и ураганным ветром папашиной фантазии мою крышу сорвет напрочь! Так что прикажем конечностям шевелится быстрее извилин.
Я успела умыться и одеться, а папаша все продолжал зудеть в телефонную трубку. На том конце провода, как я поняла из контекста, изнывал кто-то из бывших папашиных учеников. Я пошла к двери, папаша пошел на третий круг. Ладно, пусть развлекается, лишь бы давление не подскочило.
До центра я так и не доехала – движение перекрыли. Ладно, нам не привыкать. Две остановки – десять минут ходьбы в ускоренном темпе, все-таки предусмотрительно я обулась в туфли на низком каблуке.
Опоздала – ну и пофиг, ничего не потеряла. Протокольные речи повторяются из года в год почти дословно, набор ораторствующих неизменен, с поправкой на должностные перестановки… впрочем, фамилии одни и те же, фразы одни и те же. Правда, слышу я не все: порывистый ветер уносит слова в строну, к группе скучающих милиционеров. Ладно, тем по службе положено иметь повышенный иммунитет ко всяким ля-ля.
А я уже и вовсе не слушаю. Я наблюдаю. Наблюдаю, как ветер разворачивает полотнище на шпиле здания, которое я с детства привыкла называть Домом Победы, и открываются взору слова: «За Родину! За Сталина!»
А потом, когда разъезжаются именитые гости, у Вечного огня остаются ветераны и дети. Почему-то всегда именно так – ветераны и дети. Цветы, вплетенные в помпезные венки, неподвижны, как будто бы залиты воском. А маленькие букетики гвоздик, возложенные на гранит не напоказ и без речей, трепещут на ветру, они живые.
Горожане целеустремленно движутся в направлении парка, ветераны потихоньку бредут домой. А ты-то куда, Любка? Потолкаешься в толпе ряженых, запасающихся пивом и бойко раскупающих всякие светящиеся финтифлюшки в предчувствии карнавала на Поле Чудес? Или пойдешь к своим книгам, и будешь читать под папашино ворчанье и мурчанье Туськи?..
В подъезде, поднимаясь по лестнице, нагнала деда Славу, нашего соседа с пятого этажа. Да, давненько я его не видела, последнее время он редко выходит из дому.
– С Днем Победы, Вячеслав Степанович.
– С праздником, Любаша, – отвечает он, голос тихий, как шелест книжных страниц.
Посторонился, пропускает меня вперед, и медали звенят тихо-тихо. А мне в этом тихом перезвоне вдруг чудится зов набата.
– Здрассьте, Пал Палыч!
Палыч приветственно щелкает зажигалкой. Я, вроде как, в магазин за сметаной торопился, не по своему хотенью, а по Людкину велению (хорошо хоть, задание конкретное, а то я в последнее время живу, как в сказке, – поди туда, не знаю куда, принеси то, не знаю что). Но очень уж Палыч нынче смурной. И, кажется, абсолютно трезвый.
– Я вот, Вить, мечтаю: изобрести бы средство от умственного геморроя. Говорят, цикута помогает, но по мне это – чрезмерный радикализм.
Куплю-ка я баклагу пива, Палыча подлечить. Заодно и за взятку сойдет, сегодня футбол, напрошусь в гости. Смотреть, как наши продувают, лучше под пиво и Палычевы комментарии, нежели под маманин нудеж и Людкино нытье.
Во дворе на скамеечке Любка. По правую руку – Лилечка, по левую Маргаритка. Любка им читает. Вслушиваюсь.
«Ипполит Матвеевич не любил своей тещи. Клавдия Ивановна была глупа, и ее преклонный возраст не позволял надеяться на то, что она когда-нибудь поумнеет. Скупа она была до чрезвычайности, и только бедность Ипполита Матвеевича не давала развернуться этому захватывающему чувству…»
Ну и Любка! Могу предположить, как было дело: решила она, значит, на свежем воздухе книжку почитать, а девочки-цветочки тут как тут. Растут наши цветочки, как сорняки. Дед в запое, мать на работе, бабка… а бабку, кстати, Клавдией зовут. Петровной. Ну, и зять – под стать теще, незадачливый предприниматель. То есть папу девчонки тоже видят от случая к случаю. А Любка – она добрая, хотя теперь уже не настолько, чтобы перекраивать свои планы даже ради гуманитарной миссии. Да ладно, девчонкам – все равно радость: тетя Люба им книжку читает! Сидят, слушают, Маргаритка Туську гладит, Лилечка веночек плетет. Идиллия!
И почему-то подумалось: настанет ли время, когда ильфы и петровы будут слагать любовные баллады?
Давным-давно, когда деревья, микрокалькуляторы и планы на будущее были большими, а одежки, житейские потребности и запросы маленькими, когда мечта еще имела право называться голубой и Голубой щенок из мультика пробуждал в зрителях сострадание и симпатию, а не желание поглумиться, когда компьютеры гордились звонкими, словно из пионерских песен и детских фильмов именами «Искра» и «Электроника», я хвасталась… нет, лучше сказать по-современному – понтовалась перед подружками тем, что у меня папа – учитель истории в школе.
Оля и Вита честно сопереживали. Но не то чтобы очень. Они мыслили куда более прогрессивно, нежели я. Олина мама заведовала гастрономом, и потому у Оли были самые красивые платья и самые удивительные игрушки – предмет беспросветно-черной зависти всей начальной школы, всех двенадцати классов, по четыре в параллели. А папа Виты из рядового инженера за какой-то год превратился в матерого кооператора. Теперь он и вовсе реликт – один из немногих, кто удержал на плаву свой маленький бизнес в конце восьмидесятых, укрепил в девяностые и без катастроф пережил шторма, на которые щедр оказался только что начавшийся XXI век. Еще за год до выпускного, когда все мы суетливо подыскивали подготовительные курсы в вузы – пусть не по душе, хотя бы по карману, Вита объявила, что поедет учиться за рубеж, только вот не решила пока – в Англию или в Штаты. Всеобщая реакция свелась к многозначительному «вау!», и только я, наверное, ничуть не поумневшая за десять лет, посочувствовала:
