– А можно картину посмотреть?
Она с сомнением оглядела его, словно решая, годится ли сосед на королевский прием. Глаза ее в тени отдавали синевой – оказалось, меняют цвет. Неопределенно дернула плечом. Матюша расценил невнятный жест как согласие.
В прихожей и коридоре вещи теснились у Кикиморовны, будто на аукционе. Пройдя в гостиную, Марина расстелила длинный холст на полу дорожкой, и Матюша отступил… Картина его ошеломила. Это и была дорожка. Грязная, склизкая, оплывшая в дожде тропа. От начала до конца по ней плелись ноги – гигантская сороконожка, с трудом передвигающая многочисленные конечности.
– Называется «Похороны», – сказала Марина, а он и так понял.
…Люди недавно вышли из машин и устремились к могиле. Атмосфера обреченности и досады на непогоду были переданы отчетливо. Полы темных одежд забрызгала глина, обувь вязла и утопала в бурой жиже. Обрубленная недосказанность верхней части картины только подчеркивала выразительность сюжета и подстегивала воображение. Пространство между двумя первыми и вторыми парами мужских ног равнялось невидимому гробу. Должно быть, вода просочилась сквозь щели внутрь и капала на тело, которое ничто уже не раздражало. В туманном промежутке угадывались смазанные потеками памятники. Ботинки задних носильщиков, выдираясь из грязи, забрасывали мокрыми ошметками бредущие за ними ноги. Полнокровные и живые, они покорно шагали за смертью. Толстые и тонкие, молодые и увитые варикозными венами старости, голые, в чулках и брюках, в ботинках и туфлях, идущие мелко и широко, они рассказывали не только о поле и возрасте, но и характерах своих хозяев.
Процессию завершал человек в чем-то вроде залепленных грязью кроссовок. Колени его раскорячились, лодыжки цеплялись одна за другую. Джинсы жирно блестели глиной, он явно не раз падал и безуспешно пытался замкнуть скорбное шествие с предельным для него достоинством. Вполоборота к нему стояла девочка лет четырех в клеенчатом дождевике зеленого цвета, сразу бросающемся в глаза во всей этой безысходности. Жизнеутверждающая фигурка клонилась к отставшему, протягивая ему ладошку, и выступала из ряда полностью, но лицо ребенка пряталось под тенью капюшона. Вторая девочка, подросток в коротковатом плаще и провисающим из-под него подолом юбки, тащила младшую за руку вперед. Худые стебельчатые ноги оскальзывались в неуклюжих ботах.
Горестное шествие под плачущим небом напомнило застывший в вечности детский вопрос Элькиной прабабушки: «Где мама?», и вопрос Матюши непрошенно вылетел прежде, чем он остерегся бы его задать:
– Зачем вы написали такую картину?
– Это все, что я помню о маме.
– Ваша сестра? – он указал на ноги девочки-подростка.
– Да, Дора.
– Редкое имя.
– Мама назвала ее так в честь своего отца. Она его очень любила. – Марина вздохнула. – Дедушку все любили.
Постояли молча. Матюша осмелился было сказать что-нибудь сдержанно-хвалебное, оценив, после некоторой оторопи, ее художественные способности, но она опередила:
– Не думайте, что все картины у меня пасмурные. Хотите, покажу остальные?
Хотел ли он! О, Матюша много чего хотел. Марина провела в комнату, над которой в квартире выше располагалась его «детская». Бумажные листы – акварельные пейзажи, карандашные зарисовки городских ландшафтов – висели на веревке, зацепленные прищепками, по всей длине настенного ковра. Внизу к стенам были прислонены натянутые на подрамники холсты. Кроме письменного стола, заставленного банками с кистями и прочим художественным инвентарем, табурета и складного мольберта, в комнате ничего не было. Девушки вынесли отсюда мебель. Полы покрывал слой старых газет. Матюша понял, что это мастерская.
В отличие от первой, мрачной и масштабной картины, другие действительно оказались светлыми. В портретах, натюрмортах, эскизах лучилось, мелькало пятнами солнце. Внимание Матюши привлекла учебная работа на картоне. Обнаженная натура. Юная женщина полулежала на софе, облокотившись на валик; опущенное лицо прикрывала масса волос, набросанных мазками наподобие взбитых перьев птицы овсянки. В тенях тела художнику удалось передать яблочные переливы кожи. Автопортрет?..
– Меня уговорили позировать, – легко сказала Марина. – Этот вариант понравился больше всех, и я выпросила этюд у автора.
Она чуть наклонилась над Матюшей, сидящим перед этюдом на корточках. По щеке прокатился теплый воздух ее дыхания, и на мгновение живот облило жаром – подняло головку пресмыкающееся, весьма далекое от изобразительного искусства. Еще чего… Силой воли Матюша подавил заинтересованность брутального братца, и теснота в ширинке исчезла.
– Автор очень талантлив.
– Да, – согласилась она. – Вячеслав Николаевич собирается отправить этого студийца в Италию на учебу по магистерской программе. Друг нашего учителя ведет курс живописи во флорентийской академии, и в Германии есть друзья-художники в преподавательском составе. Владимирский – художник с большим именем. На западе его полотна очень ценятся за «русскость» и верность старым канонам.
– Я видел выставку Владимирского.
– Ну и как она вам?
– Малость смахивает на картины Михаила Нестерова, особенно где религиозные мотивы.
Она удивилась:
– Вы точно подметили, Нестеров – кумир Вячеслава Николаевича.
Матюша встал, отведя взгляд. Теперь он знал, какая Марина без одежды, – завидуй, «Плейбой».
– Вас учитель тоже откомандирует за границу?
– На будущий год, если все будет нормально, в Германию. Я самоучка, мне сначала хорошую школу надо пройти.
– Вы арендовали квартиру у Киким… у хозяйки на год?
– Нет, до сентября. К осени, может, удастся подыскать удобное жилье в городе. Мне нужна мастерская, а в центре ничего приемлемого не нашлось, и суммы астрономические. Пришлось снять здесь. Дороговато и далеко, зато квартира, не комната, никого не нервируют запахи красок и скипидара. Хозяйка немного уступила – спешила к дочери, какие-то у нее проблемы. Странная она, эта Кира Акимовна. Шрам будто индейская боевая метка…
Через час они непринужденно беседовали в кафе «Мороженое» за чашками капучино. Марина переоделась. Вязаное платье льнуло к телу, подчеркивая его плавные излучины. Короткое черное платье. Привереде Пушкину и не снилось, что столь совершенные ножки откроются в мире для всеобщего обозрения. Может, в нынешнем обилии обнаженных ног поэт нашел бы не только «три пары стройных», а может, посчитал бы это излишество безвкусным.
Матюша стыдился признаться, что он всего лишь школьник, то есть выпускник, но Марине это было уже известно.
– Вы же одноклассник Роберта, да? (Наверное, тетя Гертруда сболтнула.) Куда думаете поступать?
Матюша скромно поведал о своих планах и, зная теперь, какие темы ей нравятся, заговорил о художественном ремесле, благо недавно – словно предчувствовал! – прочел искусствоведческую книжку. Он старался казаться умнее, а Марина не старалась – она была умнее, блондинка с отличными мозгами, вопреки стереотипу. Только постоянные напоминания о Владимирском вызывали в Матюше легкую ревность. Вячеслав Николаевич, насколько он понял, был личностью со странностями, всерьез считал талант субстанцией Бога и уверял, что Божий дар передается от почившего человека к новорожденному, как эстафетная палочка. Наподобие индийской реинкарнации, только с перемещением не души, а таланта. При всей приверженности к передвижникам Владимирский не чурался современного сюрреализма и давал ученикам задания зарисовывать сны. Однажды велел придумать сюрреалистическую сказку и сделать иллюстрацию к ней.
– У меня получилось что-то вроде притчи. Я изобразила ее в графике, в манере Саввы Бродского: пустыня, местами в песке видны контуры рук и ног человека, в небе витает он сам, спящий… Жаль, не могу показать рисунок, остался в студии.
– Но притчу-то рассказать можете?
Она засмеялась:
– Вот здорово с первого дня знакомства побыть Шахерезадой!
Матюша не отважился признаться, что готов слушать ее сказки тысячу и одну ночь, и еще тысячу, и еще, до скончания света.
– Вам правда интересно?
– Правда.
Марина снова засмеялась.
Человек из пустыниОднажды появился в пустыне человек. Откуда? Кто знает. Появился – и все. Увидел пустыню и стал думать, как в ней жить. Думал-думал и уснул, а душа ненадолго оставила хозяина, чтобы поискать ему пристанище. Далеко унеслась и не услышала, как сказала голова человека: «Зачем я, умная, прикреплена к этому безмозглому телу? Много шевелится оно и мешает мне размышлять». И покатилась голова, куда глаза глядели.
Тогда шея сказала: «Зачем мне безголовое тело? Я и без него отлично проживу», – и поползла, как змея, по песку.
Руки тоже сказали: «Мы хватать-загребать умеем и сами себя обеспечим», – и пропали за дюнами.
