Свидетельствование как образ жизни, как форма существования и спасения, как, может быть, единственный способ неучастия, когда убивают друг друга ради убийства друг друга.
Герой романа Березина – человек, для которого война не прекращается нигде и никогда, она всегда вместе с ним – в снах, воспоминаниях, непредсказуемых ассоциациях. Бывший военный (военный переводчик), он как будто наделен особым слухом и зрением различать в мирном быту, в повседневной жизни признаки вечно длящейся бойни. «Отзвуки войны, как шум соседей, существовали вокруг меня. Война преследовала меня, как параноика преследует придуманная опасность». Герой романа Березина – своего рода Агасфер от войны – скитающийся по свету, тоскующий по «выходу из игры» и знающий, что война никогда не даст отпущения.
Это еще и философ войны, понимающий войну как процесс ради процесса.
Усталость – вот основное состояние героя, и что касается мастерства автора: данное состояние своего героя, усталость «свидетеля», Березин почти физически передает (хочется сказать: мастерски навязывает) читателю. По прочтении романа чувствуешь себя выжатым как лимон. Хочется выпить.
Дмитрий Бавильский. «Едоки картофеля»
…забирает. Пронзительная история. Когда заберет – легко простишь и затянутость экспозиции, и неторопливость письма с пробуксовкой местами.
В первом приближении – Антилолита. Странные отношения между пятидесятилетней замужней женщиной и юным другом ее сына – причем инициатором связи является молодой человек. Чье чувство отнюдь не бескорыстно.
А вообще – о том, как легко обманываться, о силе иллюзий, о способности зла быть привлекательным, о превратностях судьбы, скоротечности жизни, «дыхании вечности» и пределах человеческого терпения. И о многом еще о чем, что, подражая автору, можно было бы записать в столбик и назвать «То, о чем роман «Едоки картофеля».
Это я к тому, что дополнительное измерение – лирико-кинематографическое – придают роману вставные главы, отмеченные знаком (*), – «для необязательного чтения». Они, впрочем, вполне читабельны. Своего рода каталоги – перечисления определений по темам, вроде: «То, что мы называем осень», «То, что сегодня кажется архаичным», «То, что наводит на мысль о несовершенстве». (К последнему отнесены, например, «стильные столовые приборы… паутина в лесу на свету… морской закат…»)
Почти стихи. Верлибр. «Конкретная поэзия» что ли. Вполне уместная здесь. Проза и стихи взаимооживляют друг друга.
Смущает одно – букет финалов. Читаю третий роман за неделю, где конец предлагается на выбор читателю. Мода такая.
Анатолий Гаврилов. «Весь Гаврилов»
Название можно трактовать двояко: «весь» – это как весь на ладони, никуда не скроешься, все на виду, но в первую очередь «весь» – это все-таки практически полное собрание сочинений.
«Весь» – это канонизация Анатолия Гаврилова, причисление к лику классиков. Тут и спорить не о чем, мастер он и есть мастер. Некоторые рассказы хочется перечитывать по нескольку раз. Есть просто шедевры. И чем короче рассказ, тем лучше он удается Гаврилову. Его коронный объем – страница-две. И здесь Гаврилову нет равных.
А еще есть две повести, пьеса.
Несмотря на скромный объем собрания, «Весь Гаврилов», как и любое ПСС, оставляет впечатление избыточности. Между тем он особенно хорош в небольших дозах, так же, как Леонид Добычин, к прозе которого отчасти восходит генеалогия коротких текстов Гаврилова.
Книга адресована, как сказано в издательском анонсе, – «ценителям и знатокам русской прозы и литературы, специалистам-филологам и всем интересующимся». Не совсем ясно, чем «интересующимся», но круг ценителей в целом очерчен верно. «Весь Гаврилов» – событие литературы, но вряд ли будет – по крайней мере, в этом объеме – событием книжного рынка.
Идеально было бы учредить для Анатолия Гаврилова что-нибудь особое, специальное. Место в Академии бессмертных он, безусловно, заслужил, но такой у нас нет.
Олег Зайончковский. «Сергеев и городок»
Проблески человеческого в условиях мрачной беспросветности – вот так, укрупнив, хочется выделить главную тему книги. Это можно сравнить с модным телевизионным приемом: показываются картинки повседневности в самых что ни на есть серых тонах, и вдруг – раз – луч света, ожившие краски. Но бывает у Зайончковского и наоборот: сумерки сгущаются, куриная слепота поражает читателя, уже не люди, а какие-то тени, различаемые только по голосам…
Рассказы, названные в совокупности романом, объединяют общее настроение и место действия – городок с каким-то заводиком, котельными, общежитиями; есть еще общий не первого ряда персонаж – некто Сергеев, свидетель всевозможных событий, в чьей памяти они, по-видимому, и запечатлеваются (как бы для нас). Этого Сергеева можно было бы назвать тенью автора, если бы он не погиб в предпоследнем рассказе, спасая старуху в охваченной огнем больнице, и сделал это так буднично, что и подвигом язык не повернется назвать, просто поступок. А может, вовсе и не погиб, кто его знает. В последнем рассказе о нем говорят как о живом.
Автор легко обходится с оптическими линзами – то сфокусирует внимание на ком-то, то собьет фокус. Многое остается «вне резкости», а то и вовсе за кадром.
Лучшие, на мой взгляд, рассказы – «Переезд», «Муха», «Друзья». Читая «Друзей», понимаешь: последовательный реализм (если речь идет об изображении нашей действительности) – это и есть драма абсурда.
Марина Лукьянова. «Документ. doc.»
Хор голосов, вернее, разноголосица, почти шум. Говорящие редко слышат друг друга. Главным образом, все произносится в пустоту или, если угодно, «в зал». Но есть и диалоги, похожие на беседы, и базар в чате – когда все и со всеми. Есть сценки, как бы увиденные со стороны.
Центральное событие – взрыв дома (март 2000). Мертвые дети, мясо – опыт шока. И то состояние, о котором говорят в новостях: «Жизнь продолжается» (когда переходят к другому сюжету).
Книга о восприятии катастрофы.
О Боге. По какую сторону Он от нас?
doc. – по сетевой терминологии «расширение»; проблематика книги такова, что предполагает расширение смысла – за пределы собственно текста. Каждый, имеющий свое мнение на тему, становится ее невольным соавтором.
«Мир держится на соплях».
Вся планета – вулкан. «Помпеяне оставили после себя т. н. материальную культуру. Они, кажется, занимались только тем, что ели свою тухлую рыбу, трахались, сплетничали на улицах, сидели в своей госдуме, парились в термах, мучили жен, драли три шкуры с заезжих купцов, мордовали слуг и ходили болеть на стадион».
Очевидна близость к эстетике популярного в Москве «документального театра». Не знаю, ставился ли спектакль по этому тексту. Больше текст похож на обширное драматургическое произведение, чем на роман, что, впрочем, не мешает ему оставаться «романом».
Марина Москвина. «Мусорная корзина для Алмазной сутры»
Родственное этому было у Пелевина – Василий Иванович Чапаев в разговорах с Петькой обнаруживал себя буддистским мыслителем.
Собственно, еще одна альтернативка, но история не государства, не социума, не тем более планеты всей, а домашняя, семейная альтернативная история конкретного рода – на фоне реальных событий страны. Дед рассказчицы Степан Степанович в молодости обрел просветление, с тех пор благотворно влиял на родных и знакомых, ненавязчиво распространяя буддизм. Герои книги Марины Москвиной, трудящиеся страны Советов, задаются вопросами типа: «В чем смысл прибытия Бодхидхармы в Китай?» (Правильный ответ: «Никакого смысла!») К действительности они относятся с поистине буддистским смирением, воспринимая ее как нечто иллюзорное и недостойное никакого внимания.
Идея и остроумная, и продуктивная. Действительно, допуская приверженность наших предков буддизму, нетрудно объяснить многое проблемное в советском менталитете.
Не чудо ли это? Издательство «София», публикующее книги с претензией на эзотерику, до сих пор умело скрывало свой интерес к юмористическим жестам. Или дело намного серьезнее, чем могло б показаться? Не удивлюсь, если кто-нибудь прочтет «Корзину» как по-настоящему священный текст, а Марину Москвину объявит воплощением Будды.
Марта Петрова. «Валторна Шилклопера»
Трудно определить объект: хочется сказать «сочинение», но нельзя – на титуле указано «нон-фикшн», хочется сказать «дневник», но чей? – а вдруг стилизация? – меньше всего это похоже на роман, но именно как роман данный текст обрел известность по линии Букера (2004). Пожалуй, последнее обстоятельство – попадание, будем считать, «романа» в шорт-лист Букера – и заставляет отнестись к произведению с повышенной серьезностью.
«Вернулась из школы Фрося. Пообедали. Отправили ее делать уроки в нашу комнату».
«Поехали поздравлять Яшку Галкина».
