Выросли целые конторы по распределению компенсаций бывшим узникам фашизма. Распределяли эти компенсации уже наши ловкачи. И вот мой отец наконец-таки собрал все нужные документы и поехал в какой-то офис. Там его очень вежливо приняли и сказали, что денег в данный момент нет – в те годы было бы даже странно услышать, что они где-то есть. Зато есть бытовая техника. Импортная! Такая, какой в Советском Союзе никогда и не было. Предложили выбрать чего-нибудь из этой техники на сумму компенсации. Отец выбрал стиральную машину. Надо же было хоть что-то выбрать.
Машина была чудо, как хороша! Техника для жизни. Не из таких, какие делала советская промышленность и которые всегда были страшным дефицитом в советское время. Такие машины ревели во время работы, как реактивный самолёт, отчего самопроизвольно выдвигались ящики в кухонных и письменных столах, так что перед стиркой их приходилось или заколачивать, или заранее вытаскивать. Ещё эти машины имели привычку «разгуливать» по всей квартире и могли даже «уйти» в соседнюю комнату от ужасной вибрации. У нас в детском саду такая машина даже провалилась на нижний этаж от сотрясения пола. Чувствовалось, что делали её умы, которые словно были встревожены, что советские граждане совсем потеряют бдительность и ещё чего доброго станут жить слишком комфортно. А с такой стиральной машиной они могут, как бы между делом, отрабатывать приёмы гражданской обороны или ещё чего-то стратегически важного.
Но заморская стиральная машина была создана именно для людей, для жизни, для уюта: работала почти неслышно, сама набирала воду, сама выливала, полоскала, отжимала. Инструкция была правда на немецком языке и ещё почему-то на китайском. Иероглифами. По-русски ни слова. Но это не беда – отец неплохо выучил немецкий ещё в дошкольном возрасте.
Когда мы её запустили первый раз, то всей семьёй прильнули к круглому окошку в дверце посмотреть, чего это там деется. Это напоминало фантастические романы Уэллса, где герои погружаются на дно морское в батискафе и зачарованно наблюдают через иллюминатор прекрасное и загадочное морское царство. Всё шло по инструкции, но… Тут взяли, да и отключили электричество. Обычное дело для наших широт. Типа, неча тут баловать, нормальные русские люди голыми руками в речке свои портянки стирают!
Машина только набрала полный барабан воды, а электричества-то и нема. Машина озадачено замолчала. Через четыре часа электричество дали, и машина снова заработала, дабы честно отработать начатый цикл. Напряжение временами становилось таким слабым, что машина снова отключалась. Понятное дело, что её создавали для работы в условиях нормального напряжения, да только где ж его взять? Но, оказалось, что это ещё не самое трудное для её педантичного немецкого организма. Вот что машине совсем не понравилось, так это ржавая вода. Она у нас не всегда ржавая, но довольно-таки часто. Причём концентрация ржавчины меняется от слаборжавого раствора в виде мочи почечного больного до сверхинтенсивного, когда вода мало чем отличается от кофейной гущи. Да ещё в этой гуще попадаются куски какого-то мазута. В жилконторе на это отвечают, что у кого-то вода и того хуже. Причина сей беды в том, что водопроводные трубы в доме быстро ржавеют, а меняют их редко. Или вовсе не меняли со времён строительства квартала, а это было ещё при Хрущёве. Но мы-то привыкли, а вот импортная стиральная машина – нет. Попробуй, объясни ей про трубы да про перепады напряжения. Это люди поймут, да и то не все, а только наши. А машина уж никак не поймёт. Её запрограммировали, что в нормальном доме должно быть нормальное напряжение и нормальная вода в водопроводе с нормальным напором. Не вода высшей пробы, не супернапряжение, а именно, что просто нормальные. Но у нас это редко, чтобы что-то было просто нормальным. У нас с нормальным напряжение. Или всё сверх меры или вообще никак. У нас иногда напряжение такое, что и холодильники перегорают, а напор воды такой силы, что срывает краны с резьбы. А попробуй, пожалуйся куда, так вода выше первого этажа доходить не будет. То ли это от нашей национальной безалаберности, то ли и в самом деле кто-то сильно тревожится, что народ слишком уж избалуется и от рук отобьётся при такой хорошей жизни.
Короче говоря, стиральная машина вскоре сломалась. Она устала захлёбываться ржавчиной и никак не могла понять, зачем ей постоянно приходится отключаться посреди стирки на несколько часов. Не выдержало её иностранное сердце наших русских реалий. Её-то создавали работать в нормальных условиях для людей, а тут всё продумано против людей. Верно сказано: что русскому хорошо, то немцу – смерть.
Но мы к ней так привыкли, что не стали выбрасывать. Постелили сверху кружевную салфеточку, поставили вазочку, примостили рядом телефонный аппарат. А барабан стали использовать в качестве корзины для грязного белья. Да и наш кот облюбовал его себе в качестве лежбища. То есть, не пропала вещь, а стирать можно и руками. Руками даже проще: всегда и воду до нужной чистоты можно отстоять, и от наличия электричества такая стирка совершенно не зависит.
– Вот она, моя компенсация, – иногда посмеивается отец, глядя на эту машину. – Ну, да ладно.
Ему на 60-летие Победы вручили настенные часы и подарочный набор спичек. Это такой презент был всем ветеранам, бывшим фронтовикам, узникам и детям войны. Наборы спичек были в красивых коробках, а часы были ещё краше – в виде ордена Победы. Всё очень тематично оформлено. Только спички оказались отсыревшими – совершенно не горели. Ветераны посмеялись, пошутили, что это, должно быть, такой намёк на их переправу через Вислу. Да не беда – что мы, спичек себе не купим что ли? Зато часы сделаны на славу!.. Но и часы походили пару месяцев, да и встали. Я их понесла в часовую мастерскую при Доме быта. Часовщик, уже весь заваленный такими часами, притащенными от «награждённых» со всей округи, только успевает отшивать в своей неподражаемой манере вновь прибывающих:
– Эти часы ремонту не подлежат, потому что откровенный заводской брак сплавили ветеранам для галочки. Чтоб никто не подумал, что про них забыли.
Но старикам и такое внимание приятно. Хотя один ветеран всё же умер от переживаний, что такие красивые часы сломались. Ведь пожилые люди так чувствительны и сентиментальны, что их так же легко обидеть, как и детей. К тому же у многих из них не было детства. Просто нормального детства с детскими капризами, сказками и непременным исполнением всех желаний.
Ещё им на круглые даты со Дня Победы или перед выборами известные политики и первые лица страны пишут письма. Это очень здорово: получить письмо от самого Президента, главы огромной страны, проживая в небольшом городке, который не на каждой карте и отмечен! У моего отца уже есть такие письма от генерала Лебедя, от Ельцина и от Явлинского.
– Состоим в переписке, – важно говорят старики и хранят эти письма, как что-то очень важное для себя.
Молодёжь же видит это казённое отношение к поколению Победы, когда только один день в году о них резко вспоминают, начинают душить многочисленными кинопремьерами и громкими концертами по всем каналам, где холёные ведущие с речью в стиле хип-хоп как бы между делом намекают аудитории, что «вроде бы как бы надо любить эту самую Родину и как бы типа не забывать о подвиге великого народа». Где-то старикам раздадут какие-то сухие пайки из продуктов первой необходимости. Где-то чиновники произнесут замусоленные, пронафталиненные речи, как будто они их вынули из сундука с мишурой от прошлогоднего праздника. Где-то депутаты пообещают надбавки к пенсиям в виде 1,62 процента или назовут ещё какую-нибудь смехотворную цифру, которая убивает своей миниатюрностью и издевается точностью десятичных дробей. Мол, мы вроде бы о вас позаботились и эти крохи как бы от сердца оторвали. Всё вообще делается со стойким привкусом этого «вроде бы да как бы» на фоне того, что пенсионеры фактически ничего не получают за свой труд. Потому что в одном окошке почтового отделения они получают свою пенсию, и тут же половину отдают в другое окошко за коммунальные услуги. За то, что государство как бы снисходительно разрешает им, россиянам, жить на территории России в квартире, а не в землянке, пользоваться водопроводом и санузлом, а не справлять нужду где-нибудь в поле, и потреблять электроэнергию, а не с лучиной сидеть. А современная российская молодёжь прекрасно знает, как живут люди старшего поколения за пределами России, в Европе и Америке, где никто не додумался почему-то классифицировать их на ветеранов, узников, жертв и просто стариков. Там не надо собирать кучи справок, бегать по каким-то бессмысленным конторам, хлопотать за тот или иной статус, чтобы улучшить свою материальное состояние на сто рублей или хотя бы получить бесплатный проездной билет в пригородных электропоездах. А у нас у железнодорожной кассы можно наблюдать сцены, когда кассир выговаривает бабульке лет восьмидесяти, которая везёт в Петербург мешок картошки «унучекам» и ещё один такой же огромный мешок всевозможных удостоверений, справок и прочего бюрократического барахла «для проезду»:
