В субботу он опять копался в саду; готовил, исследовал землю; он старался не следить за Изерли; вообще не думать об этом; занимался как можно тщательнее своими делами: садом, планом сада, книгами, разговорами с Дэмьеном; они были совсем другими, не такими, как с Артуром; с Артуром они сидели в «Красной Мельне», а с Дэмьеном – в библиотеке старинного замка, или лазили по лестницам-лианам; у каждой из лестниц было свое имя – женское, в зависимости от коварства – Клеопатра, Лукреция Борджиа, Екатерина Медичи, Мата Хари; они рисковали жизнью, и всё для того, чтобы погулять на пляже, набрать камешков и раковин; все так делали; даже отец Дерек и ван Хельсинг; другой путь на пляж был далеко от замка, в нескольких километрах – долгая пологая тропа; так что все пользовались «девчонками». Это было восхитительно, как только в юности бывает – балансировать на развалившихся в труху ступеньках, цепляться за растения, в кедах, джинсах подкатанных, рубашке мокрой, свитере, куртке соленой, и земля под ногтями не выводится, всё; с Дэмьеном дружить как идти к Темной Башне – настоящее приключение, настоящая романтика; будто открывать с кем-то кафе, теорию Большого взрыва или новый пролив. Тео нарисовал его портрет однажды, набросал черным мелом, пока тот сидел, читал Аврелия Августина «Исповедь» в поисках эффектных цитат для какого-то своего эссе, – за считанные секунды, будто вытащил из огня: наклон головы, нос, свет на щеке, тень от ресниц, рука, волосы, белая рубашка; думал, разучился уже, но рукам как будто только отдых и требовался; все линии были точными и легкими, танец прима-балерины. Это обрадовало Тео безмерно – легкость; потом он нарисовал Роба и Женю; полную раскладку боя; будто для фильма вроде «Гладиатора» комикс; картинок сорок; добавил немного акварели; им понравилось; и ему тоже; он раньше не пробовал рисовать так много движений – резких, страстных; «Кармен» Бизе; только движения; одни спецэффекты; он повесил все листы на стену, над кроватью; и портрет Дэмьена; рядом с портретом Каролюса, который он привез и повесил первым; и еще, что отвлекло его от Изерли – письма – от мамы, Сильвен, Матильды и Артура. Здесь был интернет, отличный, но они все написали ему письма от руки; запечатали в конверты и дошли до почты; это тоже было восхитительно. У Сильвен в письме оказалось еще семь писем – от детей из хосписа, и их рисунки; их Тео тоже развесил в своей келье; мама писала простые волшебные вещи – про погоду, приход, покупки, и еще про то, что его комнату никто не трогает, она только пыль вытирает, и иногда спит на его кровати, в одежде, поверх покрывала – скучает очень; и что на велосипед его, «Снежок», тоже никто не покушается. Их с Сильвен письма пахли булочками с корицей, Тео сидел и нюхал их, и улыбался еле-еле, будто засыпая, растроганный. У Матильды было большое письмо, листы, специально купленные – желтоватые, толстые, атласные – у меня все хорошо, котенок подрос, он классный – ласковый, умный, красивый и независимый; кого-то он мне напоминает; смайлик… в письмо она вложила фотографию – себя с котенком; домашняя такая фотография, в пледе, толстючем свитере со снежинками, подкатанных джинсах, в полосатых носках; нос красный, будто она простыла и натерла нос салфетками, сморкаясь; такая живая; Тео она понравилась безмерно, но вешать фото не стал; оставил в конверте; письмо Артура было отпечатано на машинке; Артур ей пользовался иногда, старенькой, портативной, маленькой, красной; вещь-в-себе, свежее яблоко; Артур писал о новых фильмах и книгах, что стоящего из новинок, спрашивал, прислать ли дисков, книг, передавал привет от Алины – официантки «Красной Мельни».
И было так хорошо – будто ты бегал весь день по делам, все успел по списку, и можно упасть на диван лицом в бархат обивки, и вообще не двигаться; Тео работал в саду, сад уже приобретал черты, как статуя; и вдруг услышал звук подъезжающей машины; была суббота; по звуку – не джип; и не «феррари» ван Хельсинга – черная, гоночная, и не машина отца Дерека – серебристая «тойота», практичная, простая; это кто-то посторонний; разбитый грузовик. Тео разогнулся, закряхтел, засмеялся сам себе – он был в восторге от себя в роли садовника-первопроходца; и прокрался на кухню, изображая Джима Керри в «Маске», как Маска крадется по коридору мимо квартиры хозяйки дома, и скрипит каждая половица; точно – грузовик, старенький, синий, разбитый, маленький, встал не у парадного входа, а объехал Рози Кин, к заднему двору, где рубили дрова для каминов; Тео спрятался за дверью, ощущая себя заговорщиком, герцогом Гизом, Гаем Фоксом.
– Привет, Джон, – сказал Изерли; день был не ясный, но и не пасмурный, кружевной такой, нижнее белье, ванна, полная пены; он был красивый, Изерли, в темно-зеленых брюках, в синей рубашке, темно-зеленом свитере, манжеты и воротник рубашки поверх, синие кеды, джинсовые, маленькие, будто Изерли тринадцать лет, ладошки, дубовые листья, а не ступни; некий Джон привез оливковое масло, и вытаскивал его сейчас в бидонах на песок двора.
– Здравствуйте, мистер Флери. Мисс Беннет передавала вам привет.
– Кто? – голос Изерли словно надломился, вот это «кто?» и все, он больше ничего говорить не сможет, приступ астмы; вот оно, понял Тео, внезапно, будто судорогой ногу дернуло, в кино страшный кадр – труп – при вспышке молнии – и опять темнота; вот черт, ну зачем меня понесло подслушивать. Ричи будет бить меня головой об стену, пока вместе с зубами из меня не вылетит это имя.
– Изобель Беннет, вы с ней на рынке разговаривали.
Изерли молчал. Воздух запах черносливовым вареньем.
– Ммм… да, помню… милая девушка.
– Самая красивая девушка в городе, мистер Флери.
– Да?
Тео не видел лица Изерли, он стоял к нему спиной, неподвижный, тонкий, как изваяние Девы. Джон же говорил и разгружал грузовик.
– Но парня у нее нет.
– Принца ждет? – Изерли сказал это не язвительно, а просто, буднично, бесцветно, будто они о качестве масла говорили; или о погоде; надо же о чем-то разговаривать.
– Ну, она достойна принца. Готовит, шьет, весь дом держит. А парней она просто за людей не держит – у нее отец и три брата старших, она парней как яйца бьет, на омлет.
– А мамы у нее нет? – голос Изерли не менялся – серый, твидовый.
– Умерла; от пневмонии; Изобель тогда совсем маленькая была; годика четыре; но уже тогда всем домом командовала. Она, знаете, на язык острая, и добрая притом. Не всем она по душе, но те, кто ее любит, готовы ради нее на край света… И она готовит потрясающе. Говорит всегда, что мечтает быть хозяйкой маленького кафе в Провансе, чтобы кормить всех – от голливудских звезд с Каннского фестиваля до работяг с виноградников, как ее братья… когда она готовит свое рагу из ягненка с чесноком, то запах на квартал стоит; они еще в центре живут – на площади, напротив аптеки, большой дом с красными ставнями; и весь город идет и принюхивается, и завидует братьям Беннет…
– Джон, пожалуйста… – перебил Изерли, Тео прямо увидел, как он поморщился, как от резкого звука. – С маслом все? – он рассчитался, достав из кармана пачку наличных.
Фермер взял деньги, пересчитал, кивнул, довольный.
– Я к тому… – прочистив горло, сказал он. – Что вы ей нравитесь. А это плохо.
– Я знаю, – ответил Изерли все тем же скучным, как урок в школе, голосом.
– Ну ладно. На следующей неделе привезу вам оливки.
– Спасибо, Джон, – Изерли помахал ему рукой, потом сунул руки в карманы, как Том Сойер на старых черно-белых иллюстрациях, воплощение беззаботности, прогулянной школы, смотрел, как грузовик разворачивается и уезжает. Потом обернулся. Увидел Тео.
– Привет, Тео.
– Привет, Изерли. Извини, я… руки собирался помыть, – показал на колонку.
– Да хоть ноги, – спокойно ответил Изерли, достал сигарету, прикурил. – Можем чаю попить, если хочешь… У меня там шоколадные конфеты есть.
– Хочу. Дашь? – он кивнул на сигарету и показал свои честно грязные руки.
Изерли прикурил ему вторую, свою розовую, сунул ему в рот, они стояли и молчали. Тео подумал – он знает, что я все слышал, он знает, что Ричи из меня этот разговор вытянет, но ему все равно. Он не боится ни меня, ни Ричи. Он боится того, что внутри него. Боится заглянуть туда – как ребенок в шкаф; там или дверь в Нарнию, или скелет; или просто старое пальто, три штуки, и винтажное платье от Диора, бабушкино…
– А я думал, ты все на рынке покупаешь.
– Ну что ты? Там я просто ищу всякие классные штуки… как вы с Дэмьеном – в книгах – вдохновение. А масло, муку, овощи все – оптом; фермеры сами привозят.
– А потом сплетничают у себя на кухне?
– О чем? В этом городке живут довольно приятные люди, – Изерли пожал плечами. – Фу, ну и дурак ты.
Тео засмеялся, таким милым был Изерли, как диснеевская зверушка.
– А можно я с тобой как-нибудь съезжу на рынок?
Вот сейчас все поймет. И стукнет сковородкой, когда я ему буду помогать готовить обед, чистить картошку, оттащит бездыханное тело на край обрыва, и столкнет…
