В какой кабинет ни сунешься, в какой дом ни зайдёшь, а повсюду один и тот же вопрос:
– А вы за кого голосовать будете?
– Нет, а вы за кого?
– А мы вот за того!
– Да вы что! Может, и нам за него?..
Прямолинейные призывы кандидатов «Выбери меня!» сменились вкрадчивым «Каким будет завтра – решать тебе!». Тебе и только тебе, а мы, мол, ничего решать не собираемся. Простых граждан давит такой груз ответственности вместе с другими тяготами жизни, особенно на фоне полной безответственности тех, кто на них возложил ответственность за свою безответственность. Они видят, что особой разницы между политиками, которые похожи друг на друга как однояйцовые близнецы, нет. И ещё они видят, что никто из них отвечать за свои будущие деяния уже сейчас не собирается. На любой случай у них есть отговорка, что это вы в ответе за всё: «А мы тут ни при чём. Вы САМИ нас выбрали, вот мы тута и сидим. Мы ж вас сразу честно предупредили, что ВЫ в ответе за всё!».
Особняком стоят патриоты монархического толка и сторонники Белой эмиграции. Они видны за версту по буквам «еръ», «ять» и прочим элементам дореволюционной орфографии на вывеске, нередко с ошибками. Эти со всеми в конфронтации, как носители некой сакральной идеи, знать которую не дано «променявшим Бога, Царя и Отечество на джинсы». Лобзаются только со своими: «Ну, что, братъ, развернёмъ нашъ штандартъ, чтобъ узналъ паразитъ и супостатъ нашъ грозный судъ». Неглупые люди, поэтому отлично понимают, что их никто никуда не выберет, потому что они категорически отказываются присутствовать в сегодняшнем дне и заниматься насущными проблемами настоящего времени. Они застряли в России столетней давности, не желая замечать, что в современной России проблем ещё больше. Им всё не мило в сегодняшнем дне, и пусть он даже не старается им понравится – не выйдет. А может, потому и не мило им настоящее, что им надо заниматься прямо сейчас, а о прошлом можно только наивно фантазировать? Как там было замечательно, какие благородные и красивые люди жили в ту эпоху, не чета нынешним подонкам! В кого ни плюнь, а это контръ-адмиралъ, корнетъ, поручикъ или ещё какой адъютантъ. Они использовали «настоящий русскай языкъ» с кучей непонятных буковок, почти на конце каждого слова – твёрдый знак. Это ли не счастье! И не вздумайте напомнить им, что в те замечательные времена народ почти поголовно не умел ни читать, ни писать – ни через «еръ», ни через «хер».
Кто-то собирается голосовать сердцем, а кто – душой, кто ещё чем-то другим. Игра головой тоже приветствуется. Некоторые требуют: «Дайте нам кого-то новенького, а то надоели одни и те же хари из года в год, из века в век». Другие наоборот скандируют: «Тот, кто достаточно наворовал, воровать больше не будет или будет, но умеренно, потому как складывать уже некуда». А что такое вот это «наворовать достаточно»? Когда это у нас что-то бывает достаточно, тем более в плане воровства?
Есть даже такие, кто голосует печенью и прочими органами выделительной и пищеварительной системы. Началось это в те смутные перестроечные годы, когда кандидаты повадились выпускать водку со своими портретами и названиями-производными от имён и фамилий. Один вот так десять лет смотрел на народ с этикеток водки, а потом был замечен в передачах, где яростно ратовал за спасение русского мужского генофонда от алкоголизма, павшего смертью храбрых в новомодном соцсоревновании «кто кого перепьёт». Но на такие противоречия в поведении своих избранников народ уже давно не обращает внимания. Есть такие перевёртыши, что возникает чувство, будто человек страдает раздвоением, а то и утроением личности. Один политик ещё вчера рыдал на похоронах бывшего президента и чуть ли в драку не полез, когда в Думе какая-то фракция отказалась почтить память экс-президента минутой молчания. А уже сегодня в своих предвыборных роликах жалуется, что этот самый почивший президент его обманывал и вообще обидел до глубины души. Чему тут верить – не знает никто. То он с мятежным генералом Дудаевым обнимался, хвалил его за стремление к суверенитету, а потом орал, что чеченцев надо стереть с лица земли. Опять же непонятно, где он правду говорит, а где лжёт. Скажет что-нибудь и тут же от этого начинает открещиваться, хотя всё зафиксировано и на видео, и на аудио, и в памяти народной. Видимо, сейчас такое время, что политикам в России всё простительно.
Голосующие же печенью дегустируют продукцию кандидатов, и после этого можно слышать споры, которые затем частенько перерастают в драки, как и положено «после совместного распития горячительных напитков»:
– Наш водку лучше выпустил. Вот ваш говно вместо водки туда налил, а наш – высший сорт! Не будем за вашего голосовать.
– Да какой высший сорт?! Да коровья моча лучше пьётся, чем водка вашего этого, как его…
– Да сам ты коровья моча! Наша «Забористая» на два градуса выше самой «Распутинки»!
– Да за это морду бьют, когда пойло на два градуса выше классической водки!
Голосующие головой недоумевают, как же можно-с так всё опошлить. Водка – это же не тёща с характером. Это просто сорокаградусная жидкость, а если она не сорокаградусная, то, пардон, это не водка, а что-то другое. Это кандидаты разные, а водка-то одна и та же: формула её не меняется на протяжении веков и смены режимов. Вычти из формулы соляной кислоты водород, это уже не соляная и даже не кислота будет. Можно, конечно, в водку со своим именем добавить кусочек хрена или стручок перца, но как-то ей-богу странно, как кусочком хрена во спирту можно завоевать голоса народа.
Печенью в основном голосуют отдельные представители сильного пола, а вот барышни и дамы голосуют как на ярмарке женихов и оченно страдают, что смазливых кандидатов, похожих на Алена Делона эпохи «Тегеран-43», так мало. И ругать-то их за это как-то язык не поворачивается. Иногда прямо так и говорят: «А я буду голосовать за Ляпкина-Тяпкина, потому что он похож на мою первую школьную любовь!» или «Кандидат Забористый – такой обаятельный мужчина! А какие у него костюмы, какие запонки!.. Девочки, голосуйте за Забористого, Христом-Богом прошу».
Политики, должно быть, и не догадываются, что их выбрали или не выбрали, потому что кто-то на чью-то школьную любовь похож, а кого-то угораздило напомнить кому-то «моего бывшего гада». Избиратель честно признаётся: «Мне его рожа не нравится», и отдаёт свой голос противнику того, что лицом не вышел. Хотя у того рожа тоже – не дай бог никому.
Встречаются совсем уж замысловатые предпочтения:
– Я за этого козла голосовать не буду, потому что у него жена – дура. Показали их тут по телику: одета, как чувырло, а макияж-то какой, Осподя!.. Я со своими копеечными доходами и то харю приличней мажу. Ну, как он с такой женой метит в высший политический бомонд?! Совсем у людей совести нету!
Или же просто говорят: «Ну да, всем хорош: и умён, и врать умеет, и причёска ничего, но… но не нравится он мне как мужчина почему-то. Не в моём он вкусе». Или не сексапильный какой-то; или он, гад такой, уже женат, оказывается; или фамилия у него незвучная; или фигура слишком тучная. Как говорится, нужное подчеркнуть.
Так и гадают на манер гоголевской Агафьи Тихоновны:
– Как же это трудно – выбрать кого-то одного из такого множества! Если бы два-три человека, то ещё куда ни шло, а тут – как хочешь, так и выбирай. И один хорош, и другой неплох, и пятый, и десятый… Ах, если бы красоту Бориса Ефимовича, да приставить к энергии Владимира Вольфовича, да взять сколько-нибудь ловкости Бориса Абрамовича, да прибавить жизненный опыт Геннадия Андреевича, и всё это украсить интеллигентностью Григория Алексеевича, да увенчать то, что получится из всего этого, мудростью Ирины Муцуовны и выдержкой Владимира Владимировича – я бы тогда тотчас же решилась. А так просто голова болит, как подумаю, что надо выбрать кого-то одного. Надо бросить жребий.
И бросают жребий, надо полагать. А что же тут прикажете делать, когда появляется столько желающих осчастливить страну?
Отечественные политтехнологи ещё в девяностые годы полюбили выстраивать имидж очередного кандидата с помощью умилительных воркований вокруг его личной жизни: дескать, ничего определённого о его профессиональных качествах и достижениях мы сказать не могём, но погляньте, экий милый у него внучок и как он резво ковыряет в носу. Дед такого очаровательного младенца не может не стать хорошим депутатом или даже, может быть, президентом страны! В ход идут дети, внуки, племянники, одноклассники, однокурсники, соседи по подъезду, соседи по дому, просто земляки. Отобраны самые милые, умные, вежливые – неопрятных оборванцев и пропойцев, с которыми кандидата угораздило спознаться до начала политической деятельности, любит использовать в своих нечистых целях оппозиция. Она «топит» противников, вытаскивая на свет божий внебрачных сыновей-наркоманов или дочерей-проституток, бывших собутыльников и даже, пардон, сокамерников – то есть всех тех, кто знает о кандидате что-то нехорошее. Имиджмейкеры в ответ на такие выпады пиарщиков ловко успокаивают избирателей-болельщиков. Дескать, никто не скрывает, что их заказчик чего-то там развалил до основания, как его учили в школьные годы по тексту Интернационала, и даже был замечен в порочащих связях, но зато у него жена – ох, красавица! – прекрасно готовит и даже сама печёт пироги. Такая простая русская баба, не чета задрыгам силиконовым. А вот тот сколотил миллиардное состояние в самом нищем регионе России, но его доча так трогательно танцует в балетной школе (в Англии), что слёзы на глаза наворачиваются. Ведь милейшие же люди! Выбирайте – не прогадаете.