Я никогда не перееду в Москву – мне не по карману снимать квартиру в столице, а уж купить я не могу и подавно, даже на самой занюханной окраине. Не потому ли я брызжу слюной и исхожу злобой – я, неудачник, актеришка, провинциальный лицедей? Или я просто трус, которому здесь, на войне совсем не место? Который даже человека убить не сумел и спит и видит сдернуть из этого чертового Донецкого региона, из Новороссии – государства, которого нет и никогда не будет и которому не светит стать даже вторым Крымом? Нашкрым – это иллюзия, огромный филиал Севастополя с фиктивным российским паспортом, а здесь… Здесь и того хуже.
Я запутался… и похоже, у меня на сегодня остались одни вопросы: вопросы, на которые нет ответов.
Дневник женщины, оставшейся неизвестной
– Женька где?!
На запыхавшейся Маруське лица не было.
– Что… что случилось?!
– Ты… ты того… сядь.
Однако вместо того чтобы сесть, я подхватилась с дивана, где меня часа два назад сморил тяжелый полуденный сон, и в чем была – халатике, накинутом прямо на голое тело, – ринулась на улицу.
– Же-е-енька! Же-е-еня!!
– Звала я ее уже по дороге! – задыхаясь, выпалила Маруська.
– Что…что?! Говори же, ну!
– Да может это и не она совсем! Постой… погоди, – выдавила моя подруга, дернула меня за руку и судорожно сглотнула. Она рыскала глазами по сторонам, может быть, хотела увидеть Женьку, но я, не выдержав больше, заорала на нее:
– Маруська, если ты сейчас ничего не скажешь, я!.. я!..
Сердце выпрыгивало из груди, а ноги внезапно стали ватными – если бы сейчас я и захотела бежать дальше, то не смогла бы.
– Говори как есть, – тяжело попросила я. – Что случилось? Все равно ведь узнаю.
– Змея они запускать пошли к терриконам… дети. Ну… и шарахнуло туда. Неизвестно за что того змея приняли… Короче… ты туда не ходи! – Маруська мертвой хваткой сжала мое плечо.
– Пусти!
Секунда – и все провалилось в какую-то черноту. Я схватилась рукой за глаза, с силой надавила на глазные яблоки и немного подождала, пока мир снова обрел очертания. «Вот оно, как оказывается, падают в обморок, – как-то слишком спокойно и отстранено подумала я. – Странно, что я об этом раньше не знала».
Да, я еще не знала многого: шантажа, пыток, которым подверглись многие из моих соотечественников, потери дома, имущества, близких… Но сегодня я не была готова к тому, что пришла и моя очередь. Оказывается, до сих пор я не догадывалась о самом страшном в жизни: нужно бояться не того, что изнасилуют или убьют тебя саму, но что могут убить и изнасиловать твоего РЕБЕНКА.
Должно быть, я все-таки побежала, потому как сзади тяжело топала Маруська и еще какие-то люди – я их не знала, но все они бежали в ту же сторону, что и я.
– Нет!! Не надо! – орала моя подруга, но догнать и остановить меня она так и не смогла.
Я мчалась к терриконам, не разбирая дороги, босиком, прямо по сто лет не чиненному асфальту, разбитым пивным бутылкам, по скорлупкам каштанов, только-только начавшим осыпаться… Я бежала и молилась: все мы молимся, только когда припечет… когда ничего другого уже не приходит в голову, кроме этого, мучительного: «Матерь Божья, за что? Спаси и сохрани рабу твою Женьку… Евгению! Пожалуйста… она у меня одна! О Господи! Святой Николай!» Я лихорадочно, наспех перебирала их всех: и самых главных, и второстепенных, тех, которые вспоминаются лишь при случае: «Святая Евгения… помоги…» Кто такая эта святая Евгения и почему она сейчас должна мне помогать? Только потому, что мне пришло в голову назвать дочь в честь своего деда Женькой? Ему тоже никто не помог в трудную минуту… «Мама, папа и ты, дед, да посмотрите вы на нас, хоть вы сжальтесь!»
Скрюченная, черная опора высоковольтной линии – какая же сила нужна и какое бесчеловечное оружие, чтобы вот так завернуть ее винтом?! Дорога пошла вниз, и бежать стало легче – но сил у меня уже не было. Ужас, прибывающий с каждой минутой, как вода в половодье, пробил во мне огромную дыру, куда вытекло все, все… кроме того, что я ДОЛЖНА сейчас быть там… где моя дочь. И еще: вдруг она еще жива?! Вдруг ее просто оглушило, отбросило, легко ранило – но не убило, не убило… не убило!!!
Надежда на несбыточное сорвала меня с обочины, и я снова полетела вперед – и вдруг остановилась, как будто ударилась о невидимую стену. Я УВИДЕЛА. ЭТО никогда не было детьми… это НЕ МОГЛО БЫТЬ НИКЕМ. Разбросанные, обугленные куски мяса. ЭТО не может принадлежать людям… Это не дети! Это не моя Женька!!!
Я завизжала, а сзади о меня всем телом ударилась Маруська, повалила в траву, черную, пахнущую паленым, выгоревшую бесформенными пятнами… То, что лежало там, дальше, в этой страшной траве, среди срубленных осколками метелок коровяка и иван-чая – этого не должен был видеть никто. Никакая бы мать этого не выдержала! Я уже не визжала. Я онемела. Но знала одно – я пойду. Потому что там, дальше, в этой траве лежит МОЙ РЕБЕНОК.
Я скребла пальцами по черному пятну, силясь встать, оттолкнуться, но земля держала меня крепко. А может быть, и не вставать? Умереть прямо здесь, в пыли, среди колких остей уцелевших трав, и меня тоже поднимут, понесут… и мы будем лежать рядом, вдвоем – я и Женька… как прежде… как раньше, когда мы с ней были одним нерасторжимым целым. А потом я зачем-то ее родила. Чтобы в один миг потерять. Навсегда. Какая счастливая все-таки Маруська – у нее никогда не будет детей…
– Никогда… никогда…
Я сипела сорванным горлом это «никогда», сама не понимая, что хотела сказать и кому, а потом мир все-таки милосердно меня отпустил – и все стало таким же черным, как и сгоревшая трава. Очнулась я оттого, что кто-то лил мне на лицо воду, а в ухо кричала Маруся:
– Нет! Нет! Ее там нет!
– Как? – тупо спросила я. – Почему нет?
– Мальчишки. Трое. С которыми ее видели. А Женьки там нет!
– Пусти!
Я грубо выдралась из цепких Маруськиных рук:
– Она ДОЛЖНА быть там! Что ты такое говоришь! Она! Должна! Там! Быть!
Кричала не я одна – все вокруг кричали и выли, сверху бежали еще и еще люди – но все это вдруг отодвинулось куда-то. Внезапно я ПОВЕРИЛА. Моей дочери ДЕЙСТВИТЕЛЬНО там нет. МНЕ можно было уходить, потому что ЗА МЕНЯ заступились. Почему-то только за меня одну – единственную из всех, которые ДОЛЖНЫ БЫЛИ ПОТЕРЯТЬ. Услышали? Или же… ее там просто никогда и не было? НАС не было в каких-то высших расстрельных списках; мы были в другой колонке – те, кого в последний момент помиловали. Мысль была как ожог: где же правда? И узнаю я ее хоть когда-нибудь?
Неожиданно я вспомнила тот случай, когда Женька была еще совсем маленькая – года три, не больше, и еще была жива моя мама, ушедшая вскоре вслед за отцом. Мы с ней и Женькой попали в грозу прямо посреди степи. Отсиживаться было негде, и мы пошли под проливным дождем: я впереди, а мама с Женькой за руку – сзади. Сначала был просто ливень, а затем стали бить молнии – частые и сильные, как это обыкновенно бывает у нас в степи. Я видела, как они лупят по полю, передвигаясь практически через равные промежутки по идеальной кривой и неотвратимо идя прямо на нас. Я шла и молилась: «Только бы не в маму и не в Женьку. Не в маму и не в Женьку. Не в маму и не в Женьку!» Я намеренно прибавила ходу, идя прямо навстречу разрядам, и тут молния ударила совсем рядом – расстояние было не больше метра; я ясно увидела ее, толстую, с основание хорошего дерева, всю перевитую ослепительными канатами огня. От ужаса я повалилась прямо лицом в грязь, а сзади истошно закричала мама, которая подумала, что меня убило… Может быть, она, идя сзади, также сильно и истово молилась обо мне? Почему я не спросила? И теперь уже никогда не спрошу…
– Пойдем! – тормошила меня Маруся. – Пойдем обратно!
Теперь только мы вдвоем шли против течения – и, если честно, я не знала, куда иду и ЧТО ИМЕНННО оставляю за спиной: чужое горе или свое внезапное, украденное у других счастье? «Ее там не было, не было… Я ни у кого ничего не украла!» – твердила я всю дорогу. Но душа онемела, и я знала, что не верю никому: ни Маруське, уведшей меня и, возможно, просто совравшей – для того чтобы она, моя девочка, оставалась живой еще хотя бы несколько часов. Для меня? Для нее? Для всех нас? Меня бросало, словно бы на гигантских качелях: вверх – вниз. Я верила – и не верила. Шаг – верю. Шаг – не верю.
Женька была дома. Сидела за столом и делала вид, что рисует: она всегда так поступала, когда считала себя провинившейся. Наверное, ее сегодняшний проступок не соответствовал выражению моего и маруськиного лиц, потому что, увидев нас, она не на шутку перепугалась.
– Мам… ты спала-спала… я хотела попроситься, правда. Нигде не стреляли… и я просто пошла погулять… немножко. А потом я пошла на улицу – потому что там змея запускали. Он был такой красивый, весь блестящий! – затараторила она виновато, потому что мы с Маруськой все стояли и смотрели, не говоря ни слова. – Я не хотела далеко идти, потому что ты не разрешаешь… а потом я поскользнулась и за камень зацепилась, и у меня порвался босоножек… нечая-а-анно-о-о…
