Куда идти? Что сделать, чтобы освободить Алешу от этого страшного клейма? Все, все были враги. Только одна Татьяна Сергеевна поверит, что это неправда, но ей нельзя говорить… Моя мать? Алешины друзья? Они могут сомневаться, они не идут в счет. Значит, я и Татьяна Сергеевна. Но Татьяне Сергеевне говорить нельзя, хватит с меня одной этой муки. Самое главное – увидеть тебя еще раз и заставить скрыть все от Татьяны Сергеевны. Это первое, что нужно было мне сделать неотложно, первое. Пусть Татьяна Сергеевна узнает позже. Отвоевать у проклятой судьбы хоть несколько дней покоя для нее.
Этот разговор между нами был тяжелым и для меня, и для вас, о нем даже вспоминать не хочется… С вас я взяла слово: ни взглядом, ни словом, ни намеком вы не сообщите о случившемся Татьяне Сергеевне. Вы дали слово. Я знала, что вы слово сдержите.
Я, приглушив крик отчаяния, который каждую минуту готов был сорваться с моих уст, писала, писала кругом письма, спрашивала о судьбе Алеши.
Я не могла оставаться в городе, где кто-нибудь из своих, из друзей вдруг скажет мне то же, что и вы сказали об Алеше. Чужой – пусть, чужой его не знал, поэтому он мог ошибиться, на чужого я бы не обиделась. Но свой, тот, кто знал Алешу, – и вдруг такое?! Этот человек стал бы моим злейшим врагом. Как можно усомниться в Алеше человеку, имеющему сердце, глаза, уши?! Человеку, который его хорошо знал?! Все это я очень сумбурно объясняю: есть чувства, которые не удается выразить словами.
Алеша чист, я это знала всей душой и дала бы за это отрубить себе обе руки. И никакие факты, никакие обстоятельства не поколеблют мою веру – это я знала твердо. Но я не могла оставаться в этом городе, я чувствовала инстинктивно, что для моего ребенка необходимо отсюда уехать. И я уехала… в горы. Я поселила маму в свою комнату, наказав ей сейчас же вскрывать все письма на мое имя и немедленно пересылать мне, хотя сама во всех письмах уже писала свой новый обратный адрес.
Я уехала в один из самых отдаленных высокогорных районов. Татьяна Сергеевна приняла мой отъезд как новую причуду. И еще хуже – она расценила это как мое нежелание, чтобы ты меня видел в таком состоянии! Господи, до этого ли мне было! Я даже и забыла о том, что моя фигура должна как-то измениться! Но тогда я на нее не обиделась. Мне казалось, что говорим мы с ней на разных языках… Я уехала в горы. Медсестрой.
* * *
Небо светлело. Страшно было смотреть вниз… Приходилось опускать поводья, держаться за гриву, давая возможность самой лошади выбирать удобную дорогу. Перед нами была почти ровная крутая стена горы с редкими каменными выступами. Чудесен был ранний мир: розовые гряды гор и в плену у них розовое солнце… Мне казалось, что я где-то на другой планете. Я никогда не думала, что спускаться вниз труднее, чем подниматься вверх… Пришлось вести лошадей на поводу, прыгая с камня на камень. Не верилось, что я и мой проводник когда-нибудь доберемся туда, где среди травы белела извилистая тропинка. Спутник мой спокойно курил и спускался так, словно шел по широкой лестнице. Последние несколько шагов – и вот уже тропинка, ровная тропинка у самого обрыва.
Качаясь в седле, я думала о странностях человеческой судьбы. Тогда я еще не знала, что это старое, как мир, занятие… Тогда мне казалось, что я первая из людей задумалась над этим… В руках у меня было несколько веток с плодами душистой айвы и гибкие ветки шиповника, унизанные красными монистами… Террасами высокой кукурузы, низкорослым лесом мы ехали в селение, где я должна была теперь жить и работать. Везде, сколько хватало глаз, синели вершины бесконечных гор… Дорога лежала среди пылающих холмов. Каждое дерево, каждый куст шиповника, даже низкорослый кизил пылали темно-красными листьями. Только деревья айвы оставались матово-зелеными. Тяжелые восковые плоды ее, покрытые пухом, излучали тонкий аромат. Хотелось дышать и дышать этим пронзительно сладостным воздухом, настоянным на аромате айвы…
Запел старик. Запел протяжно, на двух-трех нотах, повторяя одни и те же слова. Со мною он держал себя как-то странно, держал себя так, словно рядом с ним ехал не человек, то есть я, а пустая оседланная лошадь. Мы несколько раз делали привалы, слезали с лошадей, садились в тени деревьев, ели пресный чурек, запивая водой. Вода в горах удивительная: такая холодная, что от нее ломило зубы, и такая вкусная, чистая-чистая, будто пьешь не ее, а горный воздух, настоянный на диких цветах и травах.
Вот замелькали плоские камни с арабскими надписями – кладбище. Значит, где-то близко есть селение. Солнце подожгло все вокруг, испугалось и исчезло за горизонтом. Воздух позеленел. Мы часто останавливались и пропускали большие отары овец. Их сопровождали огромные кудлатые псы. Начинался перегон овец на зимние пастбища…
– Видишь гору с тремя вершинами, – наконец удостоил меня вниманием мой спутник. – Это и есть то селение, куда мы с тобой едем.
Небо было удивительно зеленым с яркими розовыми и оранжевыми полосами, и на этом цветном праздничном небе зажигались большие бледные звезды, изумительно большие. Таких я никогда не видала, и ромашки здесь огромные, как блюдца…
При въезде в аул мы наткнулись на фундамент заброшенного здания.
– Электростанцию до войны начали строить, – гордо сказал старик. – Сейчас все на фронте, мало людей осталось. – Я удивленно вскинула брови. – Да, электростанцию! – еще более гордо и с достоинством подтвердил старик. – Не бойся, тебе хорошо здесь будет. Раз отец твой погиб на фронте (об этом он у меня еще раньше узнал, о муже не спросил, приняв меня за девочку), тебя здесь никто не обидит. Я скажу, меня здесь все слушают, – с гордостью и мальчишеским самодовольством неожиданно заключил он.
По правде сказать, я ничего и не боялась. Страшнее того, что со мною уже случилось, ничего не могло произойти. Только его слова как-то по-новому осветили вдруг мир, в котором я собиралась жить и работать. Я вдруг очень четко, до какой-то жгучей тоски ощутила, что это вовсе не «другая планета», где небо по вечерам не синее, а зеленое, где цветут ромашки, как блюдца, и загораются звезды, как факелы, а такая же земля, совсем такая же, как и та, которую я, казалось, оставила за горным хребтом. То, чем живут там, радует и волнует людей здесь. И здесь, казалось, далеко от войны, и здесь люди жили ее печалями и делами. И здесь так же трудно мне будет доказать невиновность Алеши, как и там, внизу, дома.
Мы оба с Алешей были фантазеры. Еще в то первое лето, совсем детьми, мы выбрали себе звезду, самую крайнюю на ковше Большой Медведицы, и назвали ее своей звездой – «станцией свиданий». Когда мы расставались, Алеша просил меня, чтобы, прежде чем я лягу спать, я посмотрела бы на эту звезду ровно в 11 часов вечера… В это время он тоже смотрел на эту звезду, и мы с ним там встречались. Милые затеи юности! Когда он вечером почему-нибудь не мог прийти, он всегда говорил мне: «Ничего, встретимся на нашей звезде, в 20.00». И мы встречались на звезде… У нас было полное ощущение встречи…
Таким людям, как ты, это смешно. Но я даже сейчас не улыбаюсь, когда вспоминаю об этом. Большая Медведица кажется мне чем-то родным, связующим звеном между мной и Алешей.
Тогда в горах я спала на крыше сакли на свежескошенном душистом сене. Закутывалась в теплое одеяло и еще поверх укрывалась бараньей шубой. Ночи там очень холодные… Я смотрела, смотрела в звездную бездну, но видела только одну звезду – крайнюю в ковше Большой Медведицы… Я заклинала ее ответить мне: где Алеша? Если он был бы жив, то наши взгляды там встретились, мы бы обманули тысячи верст, разделявших нас. Но я чувствовала, что Алеша не смотрит на звезду, что моего Алеши нет. Об этом говорила мне какая-то звонкая и нестерпимая тишина во мне самой.
Да, уже тогда я знала, что Алеши нет. Я это знала, потому что ведь не однажды встречались мы с Алешей на нашей звезде. Мы в письмах договорились, что будем всегда встречаться в 11 часов вечера, и встречались, когда он был в училище, и когда он был на фронте, и потом, когда и я была на фронте, и после, когда я была в госпитале. И всегда я чувствовала, что он смотрит на звезду и наши взгляды перекрещиваются. И когда случалось, что, глядя на звезду, я встречала холодную пустоту, я узнавала, что почему-то Алеша не смотрит, и немедленно писала ему тревожное письмо… И странно – хочешь верь, а хочешь не верь, – я не знаю, как это все объясняет наука, но всегда было так, именно так: когда Алеша не глядел на звезду по какой-то не зависящей от него причине, я всегда знала об этом. То же самое испытывал и Алеша. И вот тогда, в горах, лежа на крыше сакли чужого, затерянного аула, я знала, что Алеша не смотрит на звезду, что Алеши нет.
Звезда! Звезда! Наша звезда! Кто знал, кто мог предвидеть, что эта милая наша затея обернется так трагически. Теперь я не могу смотреть на это созвездие. И когда взгляд мой случайно соприкасается с нашей звездой, мне становится жутко.
