Я опоздал на концерт. В полутемном Камерном зале Дома Музыки я отыскал свободное место и сел с самого края десятого ряда. Целенаправленно приобрести эти долгожданные билеты помог Игорь Львович, мой давний знакомый, как и я, любитель танго. Ансамбль струнных инструментов «Эрмитаж» под управлением Н. Ж. Норштейна исполнял ассорти из произведений Годэ и Пьяццоллы. Все композиции посвящены музыке танго разного времени, начиная с 30-х годов. Исторические экскурсы в прошлое в музыкальном течении мелодий, виртуозно представленные скрипкой Норштейна, так захватили меня, что смутное, недовольное собой настроение как рукой сняло. Куда-то исчезла усталость этого жаркого летнего дня. Суета и нескончаемые проблемы на работе, требующие моего непосредственного участия, растворились и исчезли, и я увидел окружающий мир. Полумрак зала мне уже не казался темным, скорей – таинственным, вечерним или ночным аргентинским побережьем, где на сцене, под ритмичную, страстную музыку с минуты на минуту – сейчас – выйдут пары и начнут эротичное движение, обозначив ярко и с чувством мелодику интимной близости этого любовного танца.
В четвертом ряду я увидел тебя. Твой коротко стриженый затылок с волной зачесанных волос и полупрофиль как будто прострелили моё сердце. Я сразу вспомнил, как отчаянно ты боролась с завитками, так как в латиноамериканских танцах принято было гладко укладывать волосы, а непослушные колечки нарушали классику жанра. Сколько лет мы танцевали вместе? Восемь? Десять? – уже не помню. Значит, до сих пор наши с тобой пристрастия остались прежними. Ты тоже пришла на этот концерт. Ты была здесь, рядом, дышала и чувствовала, смотрела и наслаждалась. Может быть, чтобы окунуться в прошлое, а может быть, ты еще танцуешь, но только уже не со мной.
Каким ослепительным было начало нашего увлечения танцами! Я думаю, ты не стала бы отрицать, что именно любовь позволила нам так стремительно взлететь на пьедестал первой пары города по исполнению аргентинского танго. Каждый знает, что в любом деле или увлечении любовь и только любовь изыскивает те максимальные и неисчерпаемые резервы, те редкостные и присущие только вам причудливые фантазии, которые дают силы творческому полёту и делают вас уникальными, не похожими ни на кого, единственными в своем роде.
Стиль Tango Nuevo с элементами джаза и классической музыки, родоначальником которого и стал Астор Пьяццолла, невероятно плавно вплетает вас в орнамент завораживающего космоса звуков танго. Мелодия несёт вас в мир страстных любовных приключений, и порой нашим фантазиям невидно границ. Именно Либертанго сделало наше выступление победоносным. Ты была так пластична и неистово резка в исполнении болео и цепочки, кудрявая прядь выбилась из плена, и последнее движение ганчо при завершении танца после энтрадо распушило твою буйную голову… Румянец разлился и по щекам и даже пополз по шее. Как медуза Горгона ты смотрела на меня, завитки волос, как змеи, стояли нимбом вокруг головы, только в глазах твоих стояли слезы любви, а не смерть. Они сверкали, как алмазы, и брызнули, как только начались овации в зале.
Мы были молоды, и никто не смог бы убедить нас в том, что какой-нибудь пустяк, ничтожный случай, глупая черта характера – упрямство, гордыня, злость – могут круто изменить твою судьбу и перечеркнуть все грандиозные планы.
Перед поездкой в Финляндию на конкурс какой-то шут с развеселой компанией таких же сбил нас на скутере около твоего дома. Разорванные связки стопы тебе рекомендовали лечить всю оставшуюся жизнь. Ты не смогла мне простить замену партнерши, а я расценил твой поступок как махровый эгоизм. На самом деле поездка на конкурс попахивала простым предательством. Мы с новой партнершей не заняли там никакого призового места. Неприятное ощущение от поездки не проходило достаточно долго. Как будто ты замешан вместе с тестом в ступе и не можешь выбраться из огромной кадки и принять горячий душ. Эта липкость длится, длится, а на душе скверно и непонятно отчего.
Восторг и ликующее предчувствие только от звуков Либертанго наполняли мою душу почти всегда. Вдруг все исчезло. Мое сердце перестало отзываться на звуки музыки. Неприятное чувство паники души залихорадило меня. Я испугался. Не знаю, чего.
Я поспешил вернуться к тебе, а твоя мама сказала, что ты уехала к отцу в Германию на ПМЖ. Взбешенный, я думал, что ты мне мстишь. Наверное, я и сейчас так думаю.
Ты наклонилась к немолодой даме и что-то прошептала ей на ухо. Мне показалось, что на тебе та же блузка с кружевным воротничком, которую ты так любила, и которую тебе прислал отец из Германии, когда ты училась в школе.
– Какая глупость, – подумал я. – Школьное время миновало почти двадцать лет назад, а я все измеряю мир старыми ассоциациями. Та блузка давно истлела.
Объявили антракт. Реостат медленно возвращал свет в Камерный зал. Моё сердце билось, как молот о наковальню. Я очень хотел и очень боялся встречи с тобой. Твоя немолодая подруга поднялась, медленно и тяжело. Ты вскочила легко, как будто тебе семнадцать лет. Каждый следующий удар моего сердца мог стать последним. Я был на грани побега. Ты обернулась, скользнула взглядом по моему лицу, и я увидел чужую женщину, ничего общего не имеющую с тобой. Боже мой, какое сходство. Затылок. Профиль.
Я выбежал из зала и не остался на второе отделение.
Серия 2: «ЕГО ВЕЛИЧЕСТВО СЛУЧАЙ»Мы опоздали на концерт. Я встречала Майку в аэропорту, и мы, конечно, попали в пробку. Несмотря на лето и схлынувшую массу народа из Москвы на дачи и курорты, гости столицы заполняли город весело и активно.
Я, как мне казалось, очень хорошо рассчитала: между прилетом Майки и концертом «Несравненный Пьяццолло» целых четыре часа. Аэропорт Шереметьево практически рядом с Москвой, поэтому мы обязательно успеем, тем более что готовила я её к этому походу в Дом Музыки заранее, почти за полгода.
Майка с дороги, но свежа, как утренняя роза.
– Доча, ты устала? – иронично спросила я. Она рассмеялась и крепко обняла меня за шею, облизав поцелуями мою французскую косметику.
– Да уймись же ты!!! – заворчала я. – Ну вот, всю красоту мою слизала…
– Мамочка, ты всегда прекрасна и эти ничтожные добавки к твоей красе совершенно ни к чему! Опять ты подстриглась. Тебе идет подлиннее. Ну, скажи, почему у тебя кольцами и локонами, а у меня в разные стороны торчат? Почему у тебя ножки тоненькие, а у меня такие кадушечки?
– Перестань молоть ерунду, лучше расскажи, пока мы едем в такси, как там твоя учеба и вообще, как дела?..
Когда улица Валовая была позади, и мы выскочили на площадь перед Светлановским залом, концерт шел уже десять минут. Стремглав спускались к Камерному залу, и у Майки расстегнулась босоножка, и она принялась её поправлять, а я, устремив свой взор за стеклянные двери входа, немного растерялась и даже чуть-чуть остолбенела. За прозрачным входом скрывался Ты.
Я тебя сразу узнала по легкой пружинистой походке и небрежно грациозному движению левой руки. Наш преподаватель по танцам всегда ставил твою левую руку в пример всем: «Смотрите и учитесь, у него танцует все тело и руки в том числе. Если рука не держит партнершу, то это не значит, что она должна висеть как плеть, она обязана танцевать…».
Я застыла, чтобы унять бой сердца.
– Ма, что такое? Тебе плохо?!
– Все в порядке. Пошли, только не торопясь…
– То побежали, то – не торопясь… Тебя не поймешь. Мы опаздываем или нет?
– Давай водички купим в буфете.
– Ма, пол отделения уже прозвучало! Кто у нас обожает Пьяццоллу? Ты? Или я?! Ну пошли, купим водички…
Я видела, в какую дверь ты вошел, и попросила консьержку впустить нас в другую. В полумраке зала мы опустились на свободные места прямо у входа, где-то в двадцатом ряду. Oblivion звучал во всю мощь струнного оркестра, а я не могла ни о чем думать, кроме как о том, что ты где-то рядом в темноте, сидишь и непременно смотришь на меня. Когда глаза привыкли к полумраку, отгремели аплодисменты и начался Adios Monino, я осторожно повернула голову и стала искать тебя. Ты прошел вперед и сел в десятом ряду, поближе к музыкантам. Твой неподвижный профиль мне был хорошо виден. Как мало ты изменился! Видимо, пришло время сообщить тебе те самые новости, которые скрыты были столько лет от твоей ткани жизни. Не думаю, что ты будешь огорчен. Ведь судьба сама решила, что пора тебе познакомиться с моей любимой Майкой. Когда ты уехал на конкурс, я прорыдала три дня, пока мамочка не сказала, что сырость уже на первом этаже и тетечка Таня со второго этажа интересовалась, откуда плесень взялась на кухне? Я, конечно, не знала еще, что беременна, хотя уже на тренировках меня периодически мутило. Отец давно звал меня к себе, и я ухватилась за эту ниточку, решив для себя, что, если ты будешь меня искать, всё еще можно склеить, а если нет, так и суда нет.
