Пятое. Мать с воплями бросается на защиту сына.
Шестое. Родители начинают ругаться между собой. Забыв про сына, они постепенно удаляются из комнаты мальчика. Мальчик наконец-то остается один. Стараясь не обращать внимание на вину, занимается своими делами.
Седьмое. Обиженная мать рано ложиться спать. Злой отец смотрит допоздна телевизор и засыпает прямо на диване.
Восьмое. Все довольны, кроме мальчика, считающего, что вполне можно обойтись без этого приевшегося якобы воспитания. Подобный спектакль проходил с раздражающей регулярностью, примерно раз в неделю, а то и чаще. Судя по всему, вряд ли сегодня его удастся избежать…
То, что мать и отец не любят друг друга, он понял давно. Как раз во время семейного ужина.
Вот так просто сидел за столом со всеми, без особого желания ковыряясь в ароматных голубцах, ни о чем конкретно не думая… так, о всякой ерунде. Зачем-то ему понадобилось оторвать взгляд от тарелки и посмотреть на грустную мать, на равнодушного, холодного, словно горный ветер, отца. Именно тогда он и увидел, а увидев понял, что они совсем друг друга не любят. Просто сосуществуют (очень подходящее слово) рядом – не больше, и не меньше.
Почему с ними это произошло? Было ли когда-нибудь по-другому? Мальчик не знал, и честно говоря, совершенно не хотел разбираться.
Нельзя сказать, что это открытие ему далось легко. После ужина он находился в состоянии непонятной прострации, не совсем соображая, что ему теперь со всем этим знанием делать. Тогда он пошел к себе в комнату, выключил свет, рухнул на кровать и долго валялся, разглядывая темноту. В конце концов, он решил эту мыслить оставить такой, какая она к нему пришла, без изменений и додумок – задвинуть ее в самый дальний чулан своей памяти, предварительно закатав в трехлитровый баллон.
«Пусть все будет так, как будет, – думал он, лежа в темноте. – Вряд ли я хоть что-то смогу изменить». С этой мыслью он и заснул.
Тогда мальчику, кажется, исполнилось десять лет.
Он сидел за письменным столом, аккуратно выводя в тетради каждую латинскую букву. Как ни старался мальчик, он не мог полностью погрузиться в задание, отчего постоянно делал ошибки. Не получалось сосредоточиться из-за бегущего впереди любых мыслей тягостного ожидания расправы в лице разъяренной матери. Уж слишком долго она не появлялась, чтобы нарушить своими криками царящее в комнате в свете настольной лампы спокойствие и полумрак.
То полностью погружаясь в перевод очередного достаточно сложного текста, то замирая, прислушиваясь к шагам и голосам родителей за дверью, мальчик ждал. В конце концов, когда ему окончательно надоело ждать положенного нагоняя, он смог плюнуть на все и полностью погрузиться в скитание между словарем, книгой и тонкой двенадцатилистовой тетрадью.
Английский язык или «инглиш», как его все называли, был наверное, самым интересным в школе предметом. И дело даже не в том, что мальчику не составляло никакого труда преобразовывать родные слова в язык далеких стран. Скорее ему больше нравилась понимание возможности самому говорить и даже думать «по-другому». А способности к языкам только подкрепляли желание учиться. Когда неизвестные доселе слова моментально и крепко-накрепко оседали в памяти, стоило лишь узнать их перевод, сразу возникало стремление узнавать как можно больше. Словно пробуя на вкус экзотическое блюдо, мальчик смаковал произношение нового слова – медленно, с чувством выговаривая каждый звук, ощущая тяжесть или ветреность смысла, что оно в себе несло.
– Си-и… ре-е… ни-и… ти-и… – проговаривал мальчик в очередной раз, наслаждаясь звуком своего голоса. – Сиренити-и… Спокойствие… Сире-енити – спокойствие… – он будто взвешивал еще неоткрытый подарок, закрыв глаза, прислушиваясь к приятной тяжести внутри.
А еще приятнее было думать на чужом языке (который стал почти что родным). Тогда мальчик мог представить, что он находится вовсе не здесь, а где-то совсем в другом месте – там, где ему и положено быть; где все думают, как и он наслаждаясь английскими мыслями; где каждый занимается своим делом; где он мог бы днями напролет изводить листы карандашными рисунками… «И ни тебе безумно холодного ветра, готового добраться до самого сердца, стоит лишь чуть-чуть расслабиться; ни тебе насмешек в скучной школе; ни дурацких ужинов по принуждению», – мечтал он по-английски.
Мать словно бы стояла за дверью, дожидаясь, когда сын поставит в тетради последнюю точку, чтобы нерешительно (в противовес тому, чего он ожидал) постучать, прося разрешения зайти на его территорию. Мальчик немного опешил, но быстро опомнившись, громко пригласил войти:
– Заходи, мам.
Он знал, что стучится мать. Отец никогда не стучал, а просто распахивал дверь. Ему, наверное, и в голову не приходило, что на это нужно спрашивать разрешения.
Дверь приоткрылась, в проеме наполовину показалось пухлое лицо матери. И лишь затем она зашла «вся».
Мальчик все также сидел на стуле, лишь повернувшись ко входу боком.
Мать заботливо прикрыла за собой дверь. Та даже не скрипнула. Все также тихонько, боясь издать лишний звук, будто могла кого-то разбудить, неуклюже ступая по ковру прошла к кровати. Добравшись, водрузила на нее массивное тело. Кровать лишь обреченно визгнула под непривычно большой тяжестью, издав агонирующий стон.
Из-за лампы, яркости которой хватало лишь на стол да пару метров пола, мать выглядела бесцветно, блекло, словно застряла в черно-белой фотографии. Она сидела, опустив глаза на собственные руки, с любопытством наблюдая, как они разглаживают невидимые складки на и так идеально ровном халате. Халат, под стать размерам хозяйки, напоминал две наскоро сшитые простыни. Вот-вот и кровать развалится.
– Ты… – начала безжизненным голоском «черно-белая» мать. – Ты уроки как… уже сделал?
Мальчик кивнул. Было видно растерянность мальчика – всегда суровая и категоричная мать неожиданно говорит с ним так… спокойно, «на равных» – это нонсенс.
«Оказывается, она и так может!», – удивленно подумал мальчик.
К тому же, он ожидал хорошей взбучки, криков и даже физического наказания, но никак не вопроса об уроках.
– Хорошо, – только и сказала она бесцветно, продолжая наблюдать за движениями своих рук. – А я… я тут подумала… Хочешь завтра твой любимый «Наполеон» сделаю? Ты сегодня считай ничего целый день не ел. Да и сладкого давно у нас не было. Ты как на торт смотришь?
Мальчик хмурился, не веря в неожиданно свалившуюся щедрость и ожидая спрятанного за пазуху подвоха:
– Было бы не плохо.
– И я так думаю, – сказала она. И замолчала.
Немного помедлив, мальчик все же рискнул и спросил:
– Мам, у тебя все в порядке? – хотя уже сам прекрасно знал ответ.
– Да-да, конечно! С чего это ты вдруг спрашиваешь?
Взглянув из своего «цветного» мира в черно-белый мир матери, мальчик увидел, как она улыбается. Но ее неестественная улыбка преграждала путь скатывающимся по щекам слезам.
– Ты плачешь.
– Неоспоримый факт, – попыталась она отшутиться. – Все в порядке.
– Я тебе не верю, – покачал он головой. Действительно, как можно поверить в «порядок» человеку, с тихим отчаянием в голосе и кукольной улыбкой на зареванном лице?
Она оторвала взгляд от собственных рук, чтобы посмотреть в глаза сыну. Ее руки тоже замерли. Все это продолжалось не более нескольких секунд, затем мать снова уперлась взглядом в бессмысленные движения.
– Все нормально, – еще тише и совсем уже не своим голосом повторила она заведенным болванчиком. – Все как всегда. Я вот… просто спокойной ночи пришла пожелать…
– Мам! – пытаясь хоть что-то понять, позвал он ее, но его слова не могли преодолеть вязкую границу между такими разными мирами. Тоска против спокойствия. Тьма против света. Цвета плодородной осени против серой зимы.
Но мать так ничего и не ответила. Три секунды… десять… Она встала и все также, будто боясь кого-то разбудить, прошла к двери. Взявшись за ручку, еще немного подождала, как бы набираясь сил, чтобы ее повернуть и выйти. Но неожиданно продолжила прервавшийся разговор, которого не было:
– …Просто знай и все… Больше я ничего не хочу… Знай, что только для тебя и живу! Не станет тебя, мне незачем будет каждое утро открывать глаза…
– Ма-ам… – уже сам чуть не плача, совершенно не понимая почему, протянул он в надежде, что она объяснит, растолкует свое странное поведение.
– Просто знай и будь рядом… ВСЕГДА. Спокойной ночи, – прикрыла она за собой дверь.
Мальчик так и остался наедине со своим непониманием и полной растерянностью. Новое видение матери… точнее, видение
новой матери и мешанина собственных чувств в груди не давали ему успокоиться и толком разобраться в произошедшем.
Забравшись под одеяло, он все думал и думал, пытаясь привести мысли в порядок.
«Странно, – в который раз прокручивал он слова матери в голове, балансируя на грани сна. – Странно все это. «Будь рядом всегда»… От этих слов аж мурашки по коже».
