Он подъехал к дому номер пять по улице Бен Иегуды. Кажется, в Израиле улица Бен Иегуды неизбежна в любом населенном пункте, как у нас улица Ленина. До сих пор. Вот в Москве переименовали Пушкинскую в прежнюю Большую Дмитровку, улицу Чехова в Малую Дмитровку, а Ленинский проспект так и остался… Ну да, просто переименовать власти как-то стесняются. Ведь у Ленинского проспекта нет старого названия. Мне-то хорошо, дед всегда, в подражание прадеду, называл Кировскую Мясницкой, Кропоткинскую Остоженкой, площадь Восстания Кудринской…
Он отвлекал себя этими праздными мыслями от необходимости вылезти из прохладной машины, пройти несколько шагов и позвонить в дверь. А домик у мамаши что надо, нехилый. Ладно, хватит, будь мужиком, Захар!
И тут он увидел, как на крыльцо выбежала женщина.
– Захар! – крикнула она. – Захар!
Он не видел ее лет шесть. Она здорово постарела. Хотя все еще была красива. Он решительно вышел из машины.
– Захарушка! Здравствуй, спасибо, что приехал!
Обоим было как-то неловко.
– Зачем вы? Идите в дом, такая жара…
– Ничего, я привыкла! Спасибо, спасибо, что приехал.
– Ох, как тут прохладно! Хорошо!
– Проходи, проходи, ты голоден?
– Да нет, благодарю, я в такую жару…
– Но в доме ведь не жарко… Мазган вовсю работает.
– Мазган?
– Это кондиционер, – чуть смущенно улыбнулась она. – Садись, отсюда видно море…
Но сейчас видно было лишь все то же желтоватое марево.
– Не повезло тебе, сынок, в этот раз хамсин уж очень злой…
– А бывает добрее?
– Бывает, – улыбнулась она. – Но кофе ты выпьешь? Я испекла пирог… И фрукты есть… Ты любишь пассифлору?
– Что это?
– Маракуйя.
– А… нет, ни разу не пробовал… Я вообще насчет фруктов не очень…
– В отца… Он любил только клубнику и мандарины.
– Вы помните такие детали? – насмешливо спросил он.
– Захар, не надо иронизировать. Я вот смотрю на тебя… Впрочем, кофе я все-таки сварю. Ты любишь крепкий?
– Да. И несладкий.
– Хорошо. Крепкий и несладкий… Посиди, я сейчас. Ты куришь?
– Да.
Она вышла. Захар огляделся. Гостиная, в которой он сидел, была просторная, большая, очень красивая, с огромной террасой, выходящей на море. Он вспомнил слова бабушки:
«Твоя так называемая мать была помешана на море. В моем детстве около ГУМа продавали стеклянные колбочки, где в какой-то жидкости плавал стеклянный чертик. И была резиновая нашлепка. Нажмешь на эту нашлепку, и чертик начинает двигаться. Называлась эта красота или „морской житель“, или еще „американский житель“. Этот чертик и есть твоя мамаша».
«Томочка», – мягко улыбался дед, – «ты не права, Инга была исключительно красивой женщиной».
«Женщиной?» – вскипала мгновенно бабушка. – «Женщина не может бросить своего ребенка ради моря…»
Почему вдруг всплыл в памяти тот разговор? Бог весть. Вернулась мать, толкая перед собой сервировочный столик. Быстро и ловко расставила на большом круглом столе изящные чашки, кофейник, тарелку с пирогом, вазу с фруктами. Он наблюдал за ней. Она изменилась. В ней появилась… грусть. И это совершенно не вязалось с тем образом, который остался в его памяти после первой встречи с матерью пятнадцать лет назад. Тогда она показалась ему красивой, как Шарон Стоун, шикарной и чем-то отвратительной… А может, это было влияние бабушки? Отца тогда уже не было в живых. Бабушка умела ненавидеть… Но четыре года назад ушла и бабушка. Захар с дедом остались одни.
– Захар, вот… Пей кофе… Я положу тебе пирог. Он с виноградом. Ты когда-нибудь ел пирог с виноградом?
– Пирог с виноградом? Никогда даже не слышал…
– Попробуй, сынок.
От слова «сынок» его передернуло. И она, кажется, это заметила.
Пирог был восхитителен! Виноград казался совсем свежим и очень вкусным.
– В самом деле, вкусно и неожиданно, спасибо. Ну вот… я приехал… Какая помощь от меня требуется?
– Помощь? – недоуменно вскинула брови мать. – Да нет… просто… я должна попросить у тебя прощения за все. Я знаю, я недостойна…
– Я прошу вас… не нужно… Дед сказал, что вам нужна моя помощь, вы овдовели… ну и… Вот, я приехал… Я готов…
– Я понимаю, как выгляжу в твоих глазах…
О боже, сейчас она начнет каяться… Это невыносимо!
Но она вдруг встала, вышла и через минуту вернулась, неся в руках изящный фотоальбом. Только этого еще не хватало. Раздражение поднималось, как тошнота.
– Вот, Захар, ты же никогда не видел даже фотографии своих деда и бабки по материнской линии… – как-то неуверенно произнесла она. – Хочешь взглянуть?
Ему хотелось крикнуть – нет, не хочу, зачем мне эти чужие люди? И ты мне совершенно чужая, и нет у меня никакой материнской линии… Но не посмел, промолчал.
Она открыла альбом. Это был вполне современный, очень изящный альбом. А фотографии в нем были старые, выцветшие, очень дурного качества. Таким самое место в старом плюшевом альбоме с толстыми картонными страницами и прорезями по углам. В этом же альбоме чувствовалась какая-то дисгармония… безвкусица даже, как будто замшелую деревенскую старуху нарядили в кофту с люрексом.
– Вот, это твой дед, и ты здорово на него похож.
В самом деле, Захару тоже бросилось в глаза это сходство. А у бабушки просто очень милое лицо. Видно сразу, это были хорошие люди. А она… она лишила и меня этих людей, и родителей своих лишила внука…
Он молча смотрел снимки.
– Вот, твой дед был технологом на заводе. А внук уже профессор, хоть и молодой еще…
– Ну, у меня дед академик и отец был член-корреспондентом, так что…
– Да-да, я понимаю… Я все понимаю, Захар…
– А они… живы?
– Нет, из всей семьи никого не осталось. И сестры умерли, одна спилась, другая умерла от ангины… И во всем свете только ты у меня родная душа…
– А как вы оказались в Израиле? Помнится, вы наведывались в Москву из Франции.
– Наведывалась… Надо же… Муж решил вернуться на историческую родину, во Франции ужасный антисемитизм. Сейчас алия в основном французская… Но этот климат его убил.
– А вы легко переносите этот климат?
– Да. Я всегда любила жару. И я легко освоила иврит. И море рядом… Я, Захар, совсем не могу без моря…
– А родились на Урале.
– Да. Так получилось… Скажи, Захар, а как чувствует себя Дмитрий Захарович?
– Дед? Для своих лет вполне хорошо. Работает еще.
– Ты… не женат, Захар?
– Нет. Бог миловал.
– Но ты очень интересный мужчина! Девушки наверняка не дают тебе проходу?
– Да не сказал бы. Нынче ученые не в цене.
– И у тебя нет постоянной женщины?
– Почему, есть. А вы никак сватать меня вздумали?
– Да нет, что ты… Знаешь, Захар, я постарела. Не скажу, что поумнела, но многое поняла, во многом раскаялась. Я любила своего мужа. Очень. И похоронила его всего неделю назад. Но предаваться горю я как-то не умею. И однажды ночью, после похорон, у нас тут хоронят уже на следующий день… я не спала, думала… У меня есть сын… Погоди, не перебивай! Да, так о чем это я?
– Однажды ночью вы вспомнили, что у вас есть сын, – жестко напомнил Захар.
– Не надо, пожалуйста… Я вдруг так захотела увидеть тебя, поговорить с тобой…
О боже, за что мне эта пытка?
– Скажи, Захар, а чем ты занимаешься?
– Вы о чем?
– Ну, какая у тебя профессия? Ты тоже биолог?
– Отчасти, вообще-то я биофизик. Но сейчас занимаюсь нанотехнологиями в медицине. Вам это о чем-то говорит?
– Ну, я знаю, это что-то супер-супер современное, да?
– Да. А еще я преподаю. Я очень занятой человек.
– Захар! – взмолилась она.
– Да, простите. И все-таки, какую роль вы для меня уготовили? Исповедника?
– Ну зачем ты так? Никакую не роль… Просто как ни крути, а ты мой сын…
Нет, это непереносимо!
– Захар, ты вот спросил, чем можешь мне помочь?
– Я готов.
– Пожалуйста, перебирайся сюда, ко мне, на эти дни. Тут лучше, чем в гостинице… И море… Я не буду тебе надоедать, обещаю! Ты будешь совершенно свободен… Просто хоть ночуй тут, пожалуйста! Дом большой… Пожалуйста, Захар!
Только этого еще не хватало! Но она смотрела на него с такой мольбой…
– Ну хорошо, только…
– Обещаю, никаких исповедей… Никаких покаяний. Но если вдруг у тебя возникнет какой-то вопрос, не стесняйся, ладно?
– Я собираюсь завтра поехать в Иерусалим.
– Ради бога! Ты вообще можешь здесь только ночевать. А если вдруг захочешь где-то остаться на ночь, просто позвони мне и все. Я ни о чем спрашивать не буду.
– Хорошо. Но я должен съездить за вещами.
– Конечно. Ты поезжай, а я приготовлю ужин. Говорили, что к вечеру хамсин сломается…
– Хотелось бы надеяться.
Зачем я, идиот, согласился? Для очистки совести. В конце концов, у меня впереди почти четыре дня. Я поезжу по Израилю… Она же не требует, чтобы я сидел с ней дни напролет.
Из машины он позвонил деду.
– Как ты переносишь хамсин, Захарка?
– Дед, откуда ты знаешь про хамсин?
