В деревне Винье-и-Хемне, как и повсюду в горах, люди опасались голода, толковали о том, что не запомнят такого неурожая. Подошла страда, а колосья были еще совсем незрелые: ни зерно, ни зеленые корма, а нечто вовсе несъедобное. Само собой, придется жать и такое, только что из этого выйдет — всем известно по прошлым неурожайным годам. Люди с тревогой думали о зиме, когда им придется есть хлеб из коры и мякины.
Усадьба Туре была укрыта от северного ветра, это было самое теплое место в Винье. В то время как у всех в деревне поля стояли зеленые, у него овес был не так уж плох. Правду сказать, колос не вызрел, как в урожайные годы, серый он был какой-то и темный. Однако и на том спасибо. Туре, благодаря в душе судьбу, жал на своем поле колосья и ставил суслоны. Вот только бы как-нибудь удалось уберечь урожай от зверя, а больше ему ничего не надо.
Странное дело: как неурожайный год — так и у зверья голод. Медведи и в добрые-то годы наведывались на его поле. А теперь уж наверняка жди мишку темной ночью! Одна надежда, что зерно быстро подсохнет и можно будет свезти этот дар господень в закрома.
Только вёдра, видать, так и не дождаться. Дождь все хлещет да хлещет. Ну и лето, будь оно неладно! Все шиворот-навыворот, все не по-людски. Сколько трудов положили весною — и все на ветер. Зерно набухло от воды.
Туре не зря опасался медведей. Уже в первую ночь после того, как урожай был уложен в копны, мишка наведался на поле и стал лущить колосья. Был он не больно-то аккуратен, по всему полю валялись опрокинутые копны, а вылущенное зерно было рассыпано по земле и втоптано в грязь тяжелыми медвежьими лапищами. Туре ругался на чем свет стоит. Придется, видно, свезти снопы в овин. Хотя бы те, что стоят поодаль от дома. Может, мишка поостережется и не решится подойти близко к усадьбе. В этот вечер Туре перевез в овин два воза снопов. На следующее утро почти половина поля оказалась перевороченной. Копны лежали вповалку, повсюду было рассыпано зерно. Туре долго стоял, глядя на это разорение, а потом снова принялся вязать снопы и ставить копны. Нет, так дело не пойдет. Не с руки ему терять зерно, особенно в нынешний год, когда нужда стучится в дверь. Туре перевез еще несколько копен в овин. А когда наступил вечер, он пошел в дом, взял охотничью двустволку и зарядил. Жаль, что ночи стоят безлунные, в темноте недолго и промазать.
В убогой крестьянской усадьбе высоко в горах поле не пахали ни в добрые, ни в худые годы. Тут хлеба не вызревали, даже если солнце палило вовсю добрую половину лета. Да никто и не пытался здесь сеять. Но уж зато травы тут были густые и сочные. Вот и разводил Аннерс коз. Было у него их четыре, а коровы — ни одной.
И как повелось издавна у таких бедолаг, что жили на отшибе, в горах, голод был частым гостем в усадьбе Аннерса. Сам Аннерс никогда не ел досыта. И не только он, но и жена с детишками. Семеро едоков в доме, легко ли? В те годы, когда было много птиц, еще кое-как можно было прокормиться. Аннерс со старшими мальчиками ставили силки на куропаток, и иной раз им перепадала знатная добыча. Тогда они промышляли охотой почти что круглый год, и это было для них большим подспорьем. А в страдную пору спускался Аннерс в долину, нанимался на хутора и приносил домой немного зерна либо муки… Эту осень нужда донимала их больше, чем обычно. Аннерсу ясно было — о том, чтобы разжиться нынче осенью зерном в Винье, и думать нечего. Придется попытать счастья на хуторах, что лежали в самой низине, надо будет сходить туда. А хуже всего то, что и охота на птиц нынче не удается. Беда одна не приходит — это Аннерс уже не раз примечал. В силки попадались одна-две куропатки, они редко собирались теперь стаями. Все живое точно вымерло в горах.
Однажды спозаранку отправился Аннерс через Хемнехьелен в Оркдаль. Под мышкой он нес свернутый мешок. Он надеялся, что когда пойдет в обратный путь, мешок будет полон. Он ходил от двора к двору, по богатым хуторам, что находились на самых плодородных землях. Не найдется ли малость зерна на продажу?.. Да нет, самим впору прокормиться, отвечали ему. И в этих местах люди боялись неурожая и холодной зимы. Оркдальские крестьяне знали, что за долгую зиму к ним не раз придут за помощью соседи. Так уж лучше помочь своим беднякам, нежели пришлому, чужаку.
Аннерс шел дальше с пустым мешком. И всюду ему был один ответ — нету да нету! Наконец кто-то сжалился над ним и кинул несколько пригоршней зерна в мешок. Аннерс понял, что ходить дальше проку мало, и отправился в обратный путь.
Зерна им хватило ненадолго. Скоро у них в ларе осталась одна мука из коры. И вот тут-то пришла ему на ум мысль, которую он сперва гнал от себя как недобрую и греховную. Но мысль эта не оставляла его, она появлялась опять и опять, точила его, словно червь.
Перед глазами его стояло овсяное поле Туре; овес был еще в копнах, и, слышно, медведь повадился воровать зерно. Уж лучше, чтобы люди им попользовались… А коли Туре не может уберечь овес от медведя, так не грех будет и стащить оттуда маленько зерна. Толкуют, что зверь приходит туда уж которую ночь и топчет зерно, хотя Туре и свез в овин все копны, что стояли подальше от дома.
А что, если прокрасться темной ночью на поле да обобрать несколько снопов в копне? И до того Аннерс размечтался, что у него даже слюнки потекли, и он почувствовал вкус овсяной лепешки во рту. Вот только воровать ему еще ни разу не доводилось. Дело это для него непривычное. Но ведь и то сказать — какая же эта кража, если медведь все одно разоряет поле? А дома детишки день и ночь хнычут, есть просят. Ох, ну и голодная зима будет нынче! Такой зимы отродясь не бывало. Хоть бы куропатки вернулись, вот выпадет снег, так они, может, и объявятся.
Нет у него выбора! Придется идти в деревню и обобрать несколько копен у Туре. Оно и незаметно будет. Много-то ведь он не возьмет. И не сравнить с тем, что попортил медведь.
Острый, точно лезвие ножа, серп месяца тускло светил на тропку, ведущую с горы. Аннерс шел с мешком под мышкой, как уже не раз хаживал через Хемнехьелен. Каждый камень был ему тут знаком. Много раз он поднимался и спускался по этой тропке. Месяц недавно народился, но предметы уже отбрасывали тени. Потом серп месяца скрылся за горой. Он стоял низко в небе, а это означало, что лен уродится на славу.
Овсяное поле Туре было окутано тьмой. Копны были опять подняты после недавнего медвежьего набега, и многие Туре уже успел увезти. Он каждый день возил на гумно полусырые колосья. Три ночи кряду лежал он на сеновале в засаде с охотничьей двустволкой. Но хитрый зверь, как видно, почуял опасность, и Туре так никого и не заметил. Но зато на следующую ночь, когда он спал сладким сном, незваный гость явился опять. Матерый медведище, видно. Разум у него прямо-таки человечий! Туре обложил зверя крепким словцом и поклялся, что отныне не будет спать ни одной ночи, пока хлеб стоит в копнах. Отсыпаться и днем можно. А зерно терять он больше не намерен. Свозить снопы ему некуда, в овине нет места. Колосья пришлось рассыпать на просушку.
Аннерс осторожно шел от копны к копне. В левой руке он держал мешок, а правой лущил колосья. Зерно, шурша, сыпалось в мешок. Аннерс улыбался в темноте. Мешок становился все тяжелее и тяжелее. То-то будет у них овсяная каша! А ежели копны еще останутся в поле, он опять сюда придет. И откладывать это дело надолго нельзя. А ну как Туре увезет все, что испоганил медведь?! Да и сам мишка может сызнова заявиться, раз уж он повадился сюда ходить.
Медленно шел Аннерс между копнами и лущил колосья то тут, то там. Чистая работа, думал он. Туре и не заметит ничего.
Все ближе и ближе подходил он к усадьбе. Вот и колея от воза Туре. Тут был проезд между копнами. Пора бы уже и кончить, да на взгорке неподалеку от хлева стоят такие славные копешки!.. Аннерс поглядел на погруженные во тьму постройки, нагнулся и почти на четвереньках стал переползать открытое пространство между копнами.
Короткая огненная вспышка мелькнула на сеновале, оглушительный выстрел разорвал ночную тишину. Боль обожгла левый бок вора, потом в глазах его стало темней самой черной ночи, он пошатнулся и упал на волглую землю.
От сеновала бежал Туре. Он ничего толком не видел в темноте, но чувствовал, что попал в цель. Зверь, видно, лежит там. Туре приближался осторожно: от раненого медведя можно всегда ждать беды…
Он уже почти подбежал, когда рука Аннерса в последней судороге сжала мешок с зерном.
Обрыв Керсти-Майи
Перевод Ф. Золотаревской
Педер Фредрик или Педерфредрик, как его обычно называли, был наполовину лопарем. Его мать, лапландская девушка, заимела его во время поездки в торговый поселок у фьорда. Педерфредрик был покрупнее, чем большинство лопарей, пошире в плечах и повыше ростом. Только походка у него была, как у лопарей, — чуть скользящая. Он жил в горах и много лет был пастухом у богатого лапландца. Педерфредрик пас оленей у горы Рейнфьеллет, там он и познакомился с Керсти-Майей. Они пришлись друг другу по душе и поженились. Детей они не заводили — и самим-то прокормиться было нелегко. Ведь у них не было ни кола ни двора, да и времена для бедняков наступили тяжкие, что в горах, что в долине.
