О Барышеве этого не скажешь. Он постоянно интересен, как всякий хорошо и много знающий человек, как писатель — не гость, но прямой участник описываемых событий, искренне любящий и отлично знающий своих героев, их достоинства и недостатки. Даже в иронических своих повестях, таких, как «Кривая роста» и «Весеннее равноденствие», автор, создавая поистине гротесковые ситуации, ставя героев в прямо-таки фантастические условия, тем не менее остается верен себе и своему закону — правде. Средствами сатиры и юмора, средствами мягкой ирония он стремится выявить в человеческих характерах, по выражению критика Дм. Еремина, «прежде всего жизнестойкие, оптимистические черты. Этому помогает остроумная лексика, богатство в ней народного образного начала, благодаря чему… книги М. Барышева вызывают у читателя ответную улыбку, живой и стойкий интерес».
Каждое произведение писателя, какое бы мы ни взяли наугад, свидетельствует о личной причастности автора к изображаемым событиям, и более того, не оставляет ощущение, что факт, легший в основу произведения, есть конкретный факт биографии самого писателя.
Хорошо это или плохо? Надо так писать или нет? Разговор на эту тему начался, по-видимому, еще в ту пору, когда появился первый вырубленный на камне символ, долженствующий запечатлеть какое-то жизненное явление. Думается, анализ современного читательского интереса дает все основания полагать, что в последние годы с особой силой проявляется тяга к документализму, к той правде, которая не терпит вымысла в буквальной понимании смысла этого слова.
Михаил Барышев не выдумывает судьбы своих героев, он берет их из жизни, которая подлеще любой фантазии. И правда его произведений — это собственная, выстраданная им правда жизни, которую он знает и в которой живет.
Читая произведения Михаила Барышева, видишь в них биографию самого писателя. Отметим же некоторые вехи его жизни и творчества.
Детство. Впоследствии первые книги писателя расскажут о нем, о людях своеобразных, суровых и мужественных, о рыбаках и охотниках, умудренных жизненным опытом, обладающих характерами цельными и яркими. Это будут книги и о мальчишках, в малых поступках которых раскроется их быстрое взросление, любовь к родному краю, верность слову и долгу. «Маленькие поморы», «Выстрел в камышах», «Пан-озеро», «Голубой песец», «Особый патруль» — все они, эти сборники рассказов (1958—1964 гг.), отмечены отчетливыми воспоминаниями о счастливой и трудной детской поре, времени становления того поколения, которое вынесет на своих плечах жестокие тяготы войны, боль потерь и горечь утрат в годы самых тяжких испытаний советского народа.
Свой солдатский путь будущий писатель начал под Мурманском и закончил его у стен Кенигсберга. В самом конце войны, после нескольких ранений Михаила Ивановича Барышева направили учиться во Всесоюзный институт иностранных языков Красной Армии (ВИИЯКА), где он изучал немецкий язык. Однако окончание войны переменило планы, и Барышев уезжает в Борисоглебск Воронежской области, где в течение нескольких лет работает школьным учителем. Но уча детей, он продолжает учиться и сам — в Московском заочном юридическом институте, который заканчивает в 1950 году, а в следующем, также заочно, поступает в аспирантуру.
В 50-х годах Барышев работает на Новокраматорском машиностроительном заводе им. Ленина старшим экономистом, начальником юридического бюро. В 1953 году Министерство госконтроля СССР назначает его старшим государственным контролером и переводит на работу в Москву. А на следующий год, защитив диссертацию по финансовому праву, Михаил Барышев становится кандидатом юридических наук. Дальнейшая общественная, научная и литературная деятельность его протекает в Москве. С 1957 по 1968 год Михаил Барышев работает в научно-исследовательском институте экономии строительства, затем главным редактором, а позже директором юридического издательства, преподает в МГУ, снова возвращается в НИИ ученым секретарем и ведет преподавательскую работу. В эти годы он пишет большое количество научных статей, выпускает в свет три собственные монографии и, в соавторстве, два учебника для вузов.
Таковы вехи биографии Михаила Барышева. И все они отразились в той или иной степени в его творчестве.
Лет двадцать назад, когда мы познакомились с Барышевым в журнале «Молодая гвардия», куда он принес свой первый роман «Листья на скалах», был Михаил Иванович крупным юристом и автором пяти сборников рассказов, в основном детских. И хотя его публикации в «Огоньке», «Неделе», «Смене», «Сельской молодежи» и других журналах тепло встречались читателями, сам он, по-моему, не был еще твердо уверен, что художественная литература — его главное призвание и главная любовь.
Выход же в свет первого романа принес сорокадвухлетнему Михаилу Барышеву признание не только широкой читательской аудитории, но и его коллег по перу: он был принят в Союз писателей СССР.
О войне вообще, и в том числе о войне на Севере, написано немало. Казалось бы, трудно сказать что-то новое, неизвестное. Однако Барышев смог.
О чем этот роман? О первых, самых тяжелых месяцах войны. Вчерашний десятиклассник Николай Орехов, как когда-то и сам автор, надел солдатскую шинель. И боевой путь, приведший его к победе, также начался у стен Мурманска в смертельной схватке с отборными фашистскими частями армии «Норвегия». В основе романа — история о том, как бойцы маршевой роты лейтенанта Дремова, плохо обученные, плохо вооруженные, вступили в смертельную схватку со специально подготовленными для ведения войны на Севере, отлично вооруженными егерями. В трагической обстановке выковывается характер молодого солдата, формируется личность юноши, делается жизнестойкой, он становится умелым воином, способным не только противостоять страшной фашистской машине, но и сокрушить ее. Последовательно и правдиво, с большой психологической силой рисует автор суровую и беспощадную картину войны среди обледенелых и заснеженных сопок Заполярья. Дивизия против армии. Это всего лишь один из эпизодов великой войны. Однако за этим отдельным фактом одной из битв, развернувшейся на малом отрезке тысячекилометровых фронтов, видится нам огромная картина всей страны, всего народа, вставшего навстречу врагу, возмужавшего в этой борьбе и победившего смерть.
Через два года вышел из печати новый роман Михаила Барышева «Потом была победа». И снова читатели встретились с Николаем Ореховым, на этот раз уже в 1944 году. Храбро воевавший на фронте, Орехов, находясь на излечении в Средней Азии, снова проявляет гражданскую доблесть, поднимая борьбу против мародеров, обосновавшихся в глубоком тылу, в те дни, когда напряжение достигло особой высоты и силы.
Захватывающе интересно и убедительно рассказывает автор о том, что битва в тылу за хлеб порой не уступала фронтовым действиям. Победил и здесь Николай Орехов. Победил негодяев, победил свою болезнь и отправился в родной полк, который к тому времени уже готовился к форсированию Днепра.
Для того чтобы обеспечить плацдарм, командование посылает не штурмовые батальоны, а группу разведчиков. Они должны совершить практически немыслимое, совершить дерзкий и кажущийся даже безнадежным бросок. Но военная необходимость, беззаветная храбрость и мужество, возросшее воинское умение советского человека делают и невозможное возможным. В острейших, сложных ситуациях раскрываются характеры командиров и рядовых, исследуется психологическая подоплека воинского и гражданского подвига, рисуется многогранный и запоминающийся образ советского воина. Но вот опять движутся на запад наши войска. И вместе с ними с верой в близкую теперь победу идут разведчики Николая Орехова.
Романы во многом автобиографичны. Так же, как и его герой, шел Барышев по долгим фронтовым дорогам, попадал в госпитали и снова возвращался на передовую. Видимо, поэтому, читая роман, читатель ощутит за всеми рассказанными событиями несомненную, абсолютную достоверность, поймет жестокую, но необходимую правду войны, почувствует ту особую атмосферу военных лет, оценит в полной мере величие духа советского солдата. Иными словами, раскроет секрет необычайной доброты и мужества всего народа, победившего в самой жестокой из войн мировой истории.
С появлением повести «Кривая роста» (1971 г.), Михаил Барышев отходит от военной темы. Словно бы всколыхнулся в нем новый слой знаний, ощущений и ярких, живых впечатлений, накопленных им в годы работы на заводе, в научно-исследовательском институте и государственных учреждениях. На страницы новых книг приходят другие герои. Это ученые, инженеры, партийные и хозяйственные руководители разных уровней, студенты, рабочие.
Повести «Кривая роста» и «Весеннее равноденствие» (эта повесть публикуется впервые, автор закончил ее незадолго до смерти), включенные в настоящий сборник, похожи и по своей идейной направленности, и по кругу проблем, и даже по тому, какие персонажи действуют в них. Наука и практика — вот основная мысль, которая занимала писателя. Как они связаны друг с другом, кто и как мешает им помогать друг другу? Конечно, поднимая подобные проблемы, да еще порой в ироническо-гротесковом ключе, автор, несомненно, рисковал «художественностью», ибо сам по себе материал казался чересчур злободневным, а форма его подачи — откровенно публицистической. Однако талант подлинного мастера, его горячая заинтересованность в деле разумного управления и руководства хозяйством способствовали тому, что читатели, как мне представляется, смогут не только в полной мере оценить писательский сатирический дар, но и его высокое умение создавать образы общительных и щедрых сердцем людей, сознающих личную ответственность за большие и малые дела.
