— Часы! — воскликнул я и вскочил. — Украли часы!
Я окончательно проснулся и отрезвел. Было уже совсем светло. Из ущелья со стороны гор дул сырой ветер, в море работал сильный накат. На берегу напротив нас стоял отдыхающий старик и делал физзарядку. Он медленно, страшно медленно присел на длинных тонких ногах. Он так трудно присел, что сделалось тревожно — сможет ли встать. Но старик, передохнув на корточках, пошатываясь, медленно поднялся и, вытянув руки, застыл, не то устанавливая равновесие, не то прислушиваясь к тому, что произошло внутри него после упражнения.
Милиционеры, так же как и я, следили за стариком. Теперь, успокоившись за него, один из них спросил:
— Какие часы — «Победа»?
— «Докса», — ответил я с горечью и в то же время гордясь ценностью потери, — швейцарские часы.
— С кем были? — спросил другой милиционер.
— Сам был, — сказал я на всякий случай.
— Пройдем в отделение, составим акт, — сказал тот, что брал паспорт, — если найдутся — известим.
— Пойдемте, — сказал я, и мы пошли.
Мне было очень жалко своих часов, я к ним привык, как к живому существу. Мне их подарил дядя после окончания школы, и я их носил столько лет, и с ними ничего не случалось. Водонепроницаемые, антимагнитные, небьющиеся, с черным светящимся циферблатом, похожим на маленькое ночное небо. В общежитии института я их иногда забывал в умывалке, и мне их приносила уборщица или кто-нибудь из ребят, и я как-то поверил про себя, что они ко всем своим достоинствам еще и нетеряющиеся.
— Паспорт есть на часы? — спросил один из милиционеров.
— Откуда, — сказал я, — они трофейные, дядя привез с войны.
— Номер помните? — спросил он снова.
— Нет, — сказал я, — я их и так узнаю, если увижу.
Мы наискосок пересекли парк и вышли на тихую незнакомую улицу. На этой улице, как и во всем этом городке, стояли одноэтажные дома на длинных рахитичных сваях.
Жители этого городка только тем и заняты, что строят вот такие дома. Построив, тут же начинают продавать или менять с приплатой в ту или другую сторону за какие-то никому не понятные преимущества, — ведь все они похожи друг на друга, как курятники. Причем сами они в этих домах почти не живут, потому что на полгода отдают их курортникам, чтобы накопить деньги и яростно приняться за строительство нового дома с еще более длинными и более рахитичными ножками. Достоинство человека здесь определяется одной фразой: «Строит дом».
Строит дом — значит, порядочный человек, приличный человек, достойный человек. Строит дом — значит, человек при деле, независимо от службы, значит, человек пустил корень, то есть в случае чего никуда не убежит, а стало быть, пользуется доверием, а раз уж пользуется доверием, можно его приглашать на свадьбы, на поминки, выдать за него дочь или жениться на его дочери и вообще иметь с ним дело.
Я об этом говорю не потому, что у меня здесь украли часы, я и до этого так думал. Причем тут даже нет какой-то особой личной корысти, потому что дом — это только символ, и даже не сам дом, а процесс его строительства. И если бы, скажем, условиться, что отныне достоинство человека будет измеряться количеством павлинов, которых он у себя развел, они бы все бросились разводить павлинов, менять их, щупать хвосты и хвастаться величиной павлиньих яиц. Страсть к самоутверждению принимает любые, самые неожиданные символы, лишь бы они были достаточно наглядны и за ними стоял золотой запас истраченной энергии.
Скрипнула калитка, и мы вошли в зеленый дворик милиции. Траву, видно, здесь тщательно выращивали, она была густая, курчавая и высокая. Посреди двора стояла развесистая шелковица, под которой уютно расположились скамейки и столик для нардов или домино, намертво вбитый в землю. Вдоль штакетника в ряд росли юные яблони. Они были густо усеяны плодами. Это был самый гостеприимный дворик милиции из всех, которые я когда-либо видел. Легко было представить, что в таком дворе осенью начальник милиции варит варенье, окруженный смирившимися преступниками.
К помещению милиции вела хорошо утоптанная тропа.
В комнате, куда мы вошли, за барьером сидел милиционер, а у входа на длинной скамье парень и девушка. Девушка мне показалась похожей на вчерашнюю, но на этой не было кофточки. Я пытливо посмотрел ей в глаза.
Один из моих милиционеров куда-то вышел, а второй сел на скамью и сказал мне;
— Пишите заявление.
Потом он оглядел парня и девушку и посмотрел на того, что сидел за барьером.
— Гуляющие без документов, — скучно пояснил тот. Девушка отвернулась и теперь смотрела в открытую дверь. Мне она опять показалась похожей на вчерашнюю.
— А где ваша кофточка? — спросил я у нее неожиданно, почувствовав в себе трепет детективного безумия.
— Какая еще кофта? — сказала она, окинув меня высокомерным взглядом, и снова отвернулась к дверям. Парень тревожно посмотрел на меня.
— Извините, — пробормотал я, — я спутал с одной знакомой.
По голосу я понял, что это не она. На лица-то у меня плохая память, но голоса я помню хорошо. Я вынул блокнот, подошел к барьеру и стал обдумывать, как писать заявление.
— На этой нельзя, — сказал сидевший за барьером и подал мне чистый лист.
Я смирился, окончательно поняв, что мне все равно не дадут использовать свой блокнот.
— Отпустите, товарищ милиционер, — невнятно заканючил парень, — большое дело, что ли…
— Придет товарищ капитан и разберется, — сказал тот, что сидел за барьером, ясным миротворческим голосом.
Парень замолчал. В открытые окна милиции доносилось далекое шарканье дворничьей метлы и чириканье птиц.
— Сколько можно ждать, — сказала девушка сердито, — мы уже здесь полтора часа.
— Не грубите, девушка, — сказал милиционер, не повышая голоса и не меняя позы. Он сидел за столиком, подперев щеку рукой и сонно пригорюнившись. — Товарищ капитан делает обход. Имеются факты изнасилования, — добавил он, немного подумав, — а вы гуляете без документов.
— Не говорите глупости, — строго сказала девушка.
— Чересчур ученая, а скромности не хватает, — не повышая голоса, грустно сказал милиционер. Он сидел все так же, не меняя позы, сонно пригорюнившись.
Я написал заявление, и он глазами показал, чтоб я положил его на стол.
В это время за барьером открылась дверь и оттуда вышел, поеживаясь и поглаживая красивое полное лицо, высокий плотный человек.
— А вот и товарищ капитан! — радостно воскликнул сидевший за барьером и, бодро вскочив, уступил место капитану.
— Что-то я не слышала машины, — сказала девушка дерзко и снова отвернулась к дверям.
— В чем дело? — спросил капитан, усаживаясь и хмуро оглядывая девушку.
— Гуляющие без документов, — доложил звонким голосом тот, что был за барьером. — Около четырех часов были обнаружены в прибрежной полосе. Она говорит, что не хочет будить хозяйку, а кавалер на том конце города живет.
— Товарищ капитан… — начал было парень.
— Сбегаешь за паспортом, а она останется под залог, — перебил его капитан.
— Но ведь сейчас машины не ходят, — начал было парень.
— Ничего, молодой, сбегаешь, — сказал капитан и вопросительно посмотрел на меня.
— Вот заявление, товарищ капитан, — показал на стол тот, что стоял за барьером.
Капитан склонился над моим заявлением. Милиционер, тот, что пришел со мной, теперь стоял в бодрой позе, готовый внести нужные дополнения.
— Ты не волнуйся, я мигом, — шепнул парень девушке и быстро вышел.
Девушка ничего не ответила.
Из открытых окон доносилось равномерно приближающееся шарканье метлы и неистовое пенье птиц. Губы капитана слегка шевелились.
— Паспорт есть? — спросил он, подняв голову.
— Они трофейные, — ответил я, — мне дядя подарил.
— При чем дядя? — поморщился капитан. — Ваш паспорт покажите.
— А, — сказал я и подал ему паспорт.
— Спал на берегу моря, — вставил тот, что привел меня, — когда мы его разбудили, сказал, что украли часы.
— Интересно получается, — сказал капитан, с любопытством оглядывая меня, — вы пишете, что ждали зугдидскую машину, а разбудили вас на берегу. Вы что, с моря ее ждали?
Оба милиционера сдержанно засмеялись.
— Зугдидская машина проходит в одиннадцать вечера, а мы его разбудили в шесть утра, — заметил тот, что привел меня, как бы раскрывая новые грани проницательности капитана.
— Может, вы ждали ее обратным рейсом? — высказал капитан неожиданную догадку. Чувствовалось, что он страдает, стараясь извлечь из меня смысл.
— Да, обратным рейсом в Зугдиди, — неизвестно зачем сказал я, может быть, чтобы успокоить капитана.
— Тогда другое дело, — сказал капитан и, протягивая мне паспорт, спросил: — А где вы работаете?
— В газете «Красные субтропики», — сказал я и протянул руку за паспортом.
