— Чего тут не понимать? — усмехнулся Ванюшов и зашагал по пролету, придерживая под мышкой книгу. Хотел зайти в библиотеку, да понял, что не вовремя.
А Таня, наскоро накинув пальто, выскочила во двор и заспешила к проходной. Подгоняло одно желание: скорее увидеть Костю. Какая-то непонятная сила толкала ее вперед.
Миновав проходную, Таня замедлила шаг.
…В цех она попала года полтора назад. И впервые увидела Костю. Удивилась, когда узнала, что Воробьев художник. Он скорее смахивал на грузчика: неуклюжий, с длинными руками. Лицо простоватое, с добрыми доверчивыми глазами. На макушке топорщился русый хохолок. Костя выполнял разные мелкие заказы, оформлял цеховой «Крокодил», словом, делал невидную, хотя и очень необходимую работу.
Летом Костя уехал в отпуск. Вернувшись, дольше обычного пропадал в красном уголке. Позднее Таня увидела первую его настоящую картину. То был пейзаж. Далеко-далеко синела цепочка синих гор, ближе широко расплеснулось озеро. Дул свежий ветерок, катились волны с белыми барашками на гребнях. Тоненькая, упругая березка так и гнулась к земле. На Таню даже повеяло тем горным ветром, который взбудоражил озеро и безжалостно трепал березку. Что-то милое, давно знакомое всколыхнула эта картина в Таниной памяти, и потеплело на сердце. Она взглянула на Костю. Он чего-то малевал на фанере, от усердия высунув кончик языка. И Таня задористо, сама не понимая почему, стала критиковать его новую картину.
Как-то она неожиданно застала Костю за работой. Он стоял вполоборота и, прищурившись, смотрел на начатую картину, словно бы прицеливаясь, куда ему положить очередной мазок. Все в нем напряглось. Даже русый хохолок, казалось, притаился, замер.
Словно другого человека открыла Таня. «Какой он удивительный!» — подумала она и потихоньку вышла из красного уголка, осторожно прикрыв дверь. Ходила по цеху радостная, будто именинница. Такое настроение продержалось целый день, а на следующее утро Таня в пух и прах раскритиковала новую картину. Зачем? И сама не знает.
Таня так глубоко задумалась, что не сразу сообразила, что направляется не в санчасть, а к Василию Васильевичу. Ее потянуло к старику, чтобы рассказать ему все, что творилось на душе, попросить совета.
Дверь открыла заплаканная бабка Авдотья. В предчувствии беды у Тани беспомощно опустились руки.
— Что случилось?
Бабка Авдотья фартуком вытерла скупые слезы.
— Да как же, милая… — высморкалась бабка. — Ночью плохо ему стало, застонал, сердешный. Я скорее за дохтуром. А дохтур приехал, говорит — паралич.
Таня не помнила, как очутилась на улице. Шла медленно, сжав губы. Слез не было. Ничего не было, кроме пустоты и безразличия.
В мае сорок третьего года Танина мама получила похоронную: «Капитан Ромашов погиб смертью героя…» Мать и раньше прихварывала, а тут слегла окончательно и умерла «в одночасье», как с горечью сказала бабка Авдотья. Танина мать приходилась ей какой-то внучатой племянницей. И осталась малолетняя Таня круглой сиротой. Но в ее горемычной судьбе принял участие Василий Васильевич. Девочка росла у стариков до совершеннолетия. Они давно вынянчили своих детей, поэтому очень привязались к Тане, полюбили ее, как родную. После десятилетки Таня попыталась несколько раз поступить в институт, но ничего у нее не получилось. И вот пошла работать библиотекарем на завод, на котором когда-то работал ее отец, мать и Василий Васильевич. Многие говорили, что лучше стоять у станка, но Василий Васильевич был иного мнения. Он считал, что библиотекарь — это очень почетная должность на земле и сумел убедить в этом Таню. Вскоре девушке дали место в общежитии. Бабка Авдотья возражала, чтобы девушка перешла, но Василий Васильевич сказал, что пусть она привыкает к самостоятельности. Таня не забывала стариков, была у них всегда желанной гостьей.
Весть о том, что Василия Васильевича парализовало, окончательно нарушила ее душевное равновесие.
Девушка едва добралась до общежития, машинально сбросила пальто и упала на кровать. Неужели так всю жизнь? Были отец и мать, и вдруг осталась одинокой. Теперь самыми близкими были у нее Василий Васильевич и Костя Воробьев. И с ними такое несчастье… Что же это?
На другой день Таня, сославшись на головную боль, рано ушла с работы, легла на кровать и думала обо всем и ни о чем. Глаза были сухие, горящие, губы упорно сжаты.
К вечеру появился Ванюшов, расстегнул пальто, на цыпочках пробрался вперед, сел у изголовья. Кепку положил на колени.
— Сколько раз ходил мимо общежития и не знал, что здесь так хорошо, — сказал он, потирая руки. — Однако зима скоро. Подмораживает крепко.
Таня промолчала, натянув одеяло до подбородка.
— Вы что ж это, Таня, ни с того, ни с чего — и слегли, а? — продолжал Ванюшов. — Нехорошо.
А она подумала: «Чего ему надо! Не хватало еще, чтобы Славка притащился. Видеть не могу постылого».
— Я вас искал, искал. Спасибо Ласточкину. Болеет, говорит, наша Таня.
«Забубнил — искал, искал. Нужен ты мне со своими утешениями», — сердилась она. Ванюшова ее молчание смутило, и он, не зная, что еще можно сказать, приступил к делу.
— Не буду надоедать, — достал из грудного кармашка пиджака бумажку. — Подпишите вот. Карандашик у меня есть.
— Что подписать? — повернула голову Таня.
— Обходную, чего же еще?
— Почему обходную? — Таня приподнялась на локтях, раздражение сменилось недоумением. — Почему обходную? — повторила она. — Вы разве уезжаете?
— Уезжаю, Таня.
Как так? Ванюшов был самым аккуратным читателем, чаще его в библиотеку никто не заглядывал. Даже невозможно представить свою работу без этого тихого, незаметного человека. Бывало, Таня даже сердилась на то, что Ванюшов просил обменять книгу в неурочное время. Он не пропустил ни одной читательской конференции, хотя ни разу не выступил. Она научилась угадывать по его лицу — согласен он с выступающим или нет. Если соглашается, то наклонит голову, под усами вспыхнет неяркая одобрительная улыбка. Если нет — вытянет шею, будто порывается встать, и нервно теребит ус. Маленькое лицо с рыжеватыми бровями тогда делалось сердитым..
Привыкла Таня к Ванюшову, как привыкла ко всем, кто ее окружал. Она всем существом чувствовала, что так оно и должно быть все время. А как иначе?
— Зачем же вы уезжаете? — жалобно спросила Таня. — Разве у нас плохо?
— У вас хорошо. Напрасно говорить не буду.
— И живите, Петр Иванович! — воскликнула Таня. Она поправила халат, быстро сбросила одеяло и спрыгнула на пол. Что-то очень решительное было в ее движениях.
— Не буду я вам подписывать обходную! — сказала она. — Не хочу, чтоб вы уехали.
Ванюшов грустно улыбнулся, поправил усы большим пальцем.
— Вот карандаш, вот бумажка. Книжку принес, вот она. Долгов за мной нету.
Что же это такое? Почему все ломается неожиданно, к чему она привыкла, с чем сжилась?
— Петр Иванович, миленький… — с надеждой просила она.
— Я уже билет заказал… На родину потянуло. Не могу больше.
Таня присела на койку. На родину? Разве у Ванюшова родина не на Урале, не в Челябинске? Почему она не знала этого? Но она про Ванюшова вообще ничего не знает, кроме того, что он есть на белом свете, что он токарь, бобыль и ревностный любитель книг. Посмотрела на него сейчас пристально и увидела: он же старенький. Лоб прорезали глубокие морщины. Морщины на шее, у висков. Волосы посеребрены сединой. И в усах седина. Каждый день встречала Ванюшова и не обращала внимания на это.
Он заметил ее смятение и сказал:
— Я ведь орловский, Таня. Да, я оттуда. После войны вернулся в родное село, а села нет. Пепел да головешки. И родных никого… Были дочка, сын. Дочка ровесница тебе. Ни хаты, ни семьи. Война…
Ванюшов печально наклонил голову. Ей бесконечно стало жаль этого человека.
— Как же это, а? — вырвалось у нее.
— Так… Ничего — ни семьи, ни хаты… И свет не мил стал, и слез не было. Побрел, сам не ведая куда. Все равно, хоть под поезд, хоть в речку, хоть головой о стенку. Не помню, как добрался до станции. И поехал. Куда? Не все ли равно? Хоть к черту на кулички. Однажды к водке потянуло. Напился. Похмелье было тяжелым. Разве в водке можно утопить горе? От водки еще жизнь горше, безысходней. Бог с ним, с этим зельем. Сейчас на родину потянуло. Не могу. Ни разу не ездил. Теперь отошел — поеду. Там и родня есть. Братья. Домой зовут.
Таня, слушая скорбный несвязный рассказ Ванюшова, плакала и не стыдилась слез.
— Подпиши обходную-то. Мне пора идти, — попросил Ванюшов. Таня подписала. Слезинка капнула на бумагу, разошлась серым кругляшком. Ванюшов спрятал бумажку и поднялся.
— Прощай, Танюша. Не поминай лихом.
— До свидания, Петр Иванович, — Таня прижала ладони к щекам и сквозь мутную сетку слез видела, как расплылась за дверью сутулая спина Ванюшова. Дверь хлопнула, и Таня упала на кровать, дала волю слезам. Первый раз после всех этих несчастий, которые свалились на нее негаданно.
