И Янсону не дали закончить, зал волновался, гудел. «Прошу слова! Прошу слова!» — кричали с разных мест. Некоторые близкие по виду к породе господ стучали палками об пол и размахивали руками. Их унимали, угрожая выбросить вон, — подавляющее большинство слушателей приняло сторону оратора. А может быть, оратор стал на их сторону, высказав то, что годами накапливалось и таилось. А может быть, все было не так, как он говорил, но это ничего не значило, они слышали то, что звучало в них самих. И Андр Калвиц — тоже. Трудно сказать, что было у Андра общего с многосемейными рабочими Зоннекена. Но щеки у него пылали, глаза горели, ладони жгло от восторженных хлопков. Он опомнился, когда Андрей Осис крикнул ему в самое ухо:
— А это торнякалнский учитель Индрик Цируль.
На кафедру поднялся высокий мужчина, очень похожий на студента Янсона — только черные усы у него длиннее. Склонив голову набок, он сердито смотрел из-под наморщенного лба. Язык у него немного заплетался, и в общей шумихе сперва трудно было его разобрать.
— Костыль, костыль… Да, бережливость — это костыль! А теперь хотят вырвать его, чтобы бедняк ползал на четвереньках по улице. Теперь трудные времена, времена кризиса, безработные толпами стоят у ворот фабрик. Крестьяне бегут в Ригу в поисках счастья, а хозяева в деревне даже за большие деньги не могут найти батраков. Издательство «Полезная книга» только что выпустило рассказ Якоба Апсита «В город». Читали ли вы это произведение? Знаете ли вы, как наш известный писатель рисует судьбу мужиков, бежавших в Ригу? Читали ли вы рассказы Нейкена и Пурапуке?
— Иди ты спать со своими рассказами! — крикнул кто-то из глубины зала. — О бережливости говори!
— Он из мамульников[108],— крикнул другой.
— Почему сам живет в Торнякалне? — выкрикивали женщины. — Чему он нас учит? Почему сам не идет в деревню батрачить?
Напрасно звонил председатель.
— Не мели вздора! Нечего его слушать! Долой! — кричал и Андр Калвиц, сразу возненавидевший этого Цируля.
На кафедре появился небольшой тучный мужчина в накидке и с котелком в руках. Он колотил своим котелком по кафедре до тех пор, пока публика не угомонилась. Это был учитель женской школы Латышского благотворительного общества Петер Межвевер.[109] Он окинул зал таким же насмешливым взглядом, каким обычно смотрел в классе на своих глупых учениц.
— Действительно, это так. То, что здесь говорили о костылях, настоящая глупость и чушь…
— Не оскорблять! Сам дурак! Нашелся мудрый Соломон!
— Тише, господа, не перебивайте оратора!..
Говорил учитель плохо, мямлил, повторялся, а главное, не было убедительности в его словах. Это неправда, говорил он, будто латышский рабочий бережливостью ничего не добьется. Может! Мало ли таких, кто пришел в Ригу в лаптях, работал на постоялом дворе, а через пять лет становился хозяином извозного дела или строил пятиэтажный дом на Елизаветинской улице! Он сам! — Межвевер ударил себя котелком в грудь, — он сам зарабатывает немного, а ведь надо прилично одеться, выпить кружку пива. Но кое-какие сбережения он имеет. Инспектор хоть завтра может выгнать его с работы, — на улице он не останется. Теперь у латышей есть свои сберегательные кассы — касса Латышского общества, Видземского общества взаимного кредита. Каждый сын дворника может теперь подняться высоко, если только умеет беречь копейку и хочет учиться. Как сказал Фриц Бривземниек и в свое время писал Аусеклис: «Сшей мне, тятенька, постолы…»[110]
Его высмеяли, спровадили криками и свистками вместе с его постолами. На кафедру вбежал юноша, почти подросток. Под пиджаком у него темная косоворотка, застегнутая перламутровыми пуговицами и подпоясанная узким ремешком, в руках — черная шляпа с небывало широкими полями, которой он размахивал, как огромная птица крылом.
— Этот господин из «Мамули» потрясал тут постолами и декламировал Аусеклиса! Да, такие любят восхвалять постолы, хотя сами носят уже модные ботинки, накидки, котелки. — Смех и рукоплескания на несколько минут прервали оратора. — На двадцать пять лет отстали эти постольники, проповедники старинного уклада. Они не чувствуют духа времени, они не стремятся к свету и правде, сами живут в духовной тьме, как в недрах ада! — Юноша широко взмахнул шляпой. Публике нравились его жесты. Соседки Андра хлопали и визжали в восторге: браво! — Никакие веяния нового времени не коснулись этих мракобесов, через розовые очки они наблюдают за течениями и столкновениями жизни, видя лишь ее сверкающую поверхность, но не в состоянии заглянуть в ее темные глубины…
Что же, значит, каждый дворник трудолюбием и бережливостью может приобрести пятиэтажный дом? Такие краснобаи все же не из тех, кто в постолах пешком пришел в Ригу. Они рядятся в постолы, когда нужно на вечерах «Мамули» похвастаться близостью к деревне или обмануть доверчивых деревенских простаков. В свое время папаша-собственник обул их в ботинки, усадил на телегу, рядом поставил кадку с маслом и повез в семинарию, чтобы учился зарабатывать хлеб, забивая головы латышским детям законом божьим и древними сказками. Такие люди могут ходить в накидке и котелке, относить свои сбережения в кассу Видземского общества взаимного кредита, потому что по-собачьи служат всяким Трейландам, Вемберам, Гравитам[111] и другим просвещенным чиновникам, которые приставлены для того, чтобы преследовать и истреблять латышский народ, чтобы делать латышских детей русскими, такими самыми липовыми русскими, какими прежде были липовые немцы из латышей…
Теперь зал неистовствовал. Большинство публики стояло на ногах, дети в задних рядах повскакали на скамьи. «Долой обманщиков народа! Ханжи и подхалимы!», «Перестаньте, довольна, господа!», «Прошу слова! Долой мракобесов!», Председатель, вскочив на кафедру, звонил как одурелый, стуча другой рукой по пюпитру. Околоточный, кажется, готов был схватить оратора за шиворот и стащить с кафедры, но, должно быть, не знал латышского языка и не мог понять, сказал ли юноша что-нибудь правильное или запретное. Блюститель порядка покраснел, как рай, фуражка сбилась на затылок; отчаянно крича, он изо всех сил стучал окованными медью ножнами шашки о пол, еще больше увеличивая общий шум.
И вдруг все стихло. У края стола встал очень высокий, худой, с землистым цветом лица, очевидно чахоточный, мужчина. Он даже не сиял шляпы. На этот раз не понадобилось пояснений Андрея Осиса, — девушки, сидевшие рядом с Андром, подскочили, как козы, захлопали в ладоши, а соседка обдала его щеку горячим дыханием.
— Актер Янсон из «Аркадии»… Янсон!
Чему они так обрадовались? Янсон стоял в застегнутом доверху летнем пальто, хмурый и грозный, как католический священник, словно ветхозаветный пророк. Он простер руку в синих жилах, с длинными пальцами. «Ну, сейчас начнется Вейденбаум!» — прошептала, как бы падая в обморок, одна из четырех соседок Андра.
— Восстань, восстань, свободный дух, восстань — разбей оковы гнета!..[112]
Могучий бас грохотал над головами слушателей, даже окна дребезжали. Не только в зале, но и те, кто стоял на улице, — все замерли. Андр Калвиц с раскрытым ртом весь подался вперед, почти навалился на плечи соседа, сидевшего впереди, но тот даже и не замечал. Бурлящий, грохочущий поток декламации всех увлек за собой. Даже околоточный словно онемел, чувствовал, происходит что-то недозволенное, но был доволен, что публика наконец утихомирилась. Лицо у него уже не было багровым, фуражка надвинута прямо на лоб.
Отрубив стихотворение Вейденбаума, Янсон поспешил к выходу. Публика хлынула за ним, не слушая председателя, извещавшего о следующем собрании. Два устрашающего вида городовых стояли у ворот и словно следили за тем, чтобы из общества «Надежда» не унесли домой что-либо недозволенное. Третий, громко крича, разгонял толпу на улице, не позволяя останавливаться. У блюстителей порядка был такой вид, будто каждый выходящий совершил преступление против закона, его следует задержать и отвести в участок.
Андр Калвиц вышел вместе с отцом. Ему казалось, что голова горит, он сорвал шапку. Поблизости они заметили Андрея Осиса, Анна с Мартой еще не выбрались из толпы. Мимо проплыли те две девушки в больших шляпах. Одна из них, высокая, толстая и вспотевшая в своем синем платье, походила на откормленную утку. Другая, тщедушная, высохшая, в черном пальто и сама черная, с длинным острым носом, была похожа на подкидываемую ветром ворону.
— Расходитесь! — орал городовой, вращая выпученными главами.
Подошли Анна с Мартой, и все направились домой — на этот раз прямой дорогой, через Лагерное поле. Компания молодежи, шедшая в другую сторону, вдоль корсетной фабрики Брокхаузена, через Тукумскую железнодорожную насыпь, в маршевом такте хором декламировала: «Восстань, восстань, свободный дух!»
