Казалось, Ирина стояла у дверей и ждала — дверь моментально открылась.
Высокий изогнутый торшер мягко освещал диван и маленький столик на колесах, заставленный кофейным прибором. Подарок Устиновича ко дню рождения Ирины. В оригинальной деревянной вазе лежали бутерброды с ветчиной и сыром.
— Могу отварить сосиски, хочешь? И не стесняйся, пожалуйста.
Вадим отказался. Достаточно и того, что было на столе. В большом зеркале скользило отражение Ирины. Простенький домашний халат свободного покроя полнил худую высокую фигуру. Светлые, обычно гладко зачесанные волосы рассыпались.
Ирина заметила, что Вадим за ней наблюдает, она устало поправила волосы и улыбнулась в зеркало.
— Так что там происходило, у Устиновича?
— Неплохой вечер… Там был Зайченко.
— Святослав Кондратьевич?
— Он излагал свою теорию об эволюции разума во Вселенной. Устинович выступил оппонентом.
— Любопытно.
— Мне тоже… Мозг — не цель эволюции материи, я ее этап. Целью эволюции Вселенной является производство материи высшего порядка, способной к дальнейшему самоусовершенствованию… И вообще очень много интересных, оригинальных мыслей… Жаль, тебя не было. Мы и вчера собирались.
Вадим принялся за кофе. А где он был вчера? Ах, да, в ресторане. Склероз. Провал памяти… Мелькнули, как в тумане, контуры, неясных силуэтов. Саша Зимин, какой-то парень, Вероника… Все это в одном замкнутом кольце, похожем на портьерное, где застрял воробей… Вадим взял бутерброд. Холодная ветчина. Видно, из холодильника…
— Я обязательно тебя сведу с Зайченко, — говорила Ирина. — Они часто собираются у Устиновича… Или такой тезис: свое бессмертие материя видит не в человеке, а в результате его деятельности, каковым является ментальное поле как носитель информации, полученной человеком в процессе бытия…
— Ментальное — значит продукт мышления, — Вадим поставил пустую чашку и прищелкнул языком. — Теперь мне понятно, зачем тебя пригласили на этот конгресс.
— Ничего подобного. Я высказала ряд дельных замечаний, — ответила Ирина.
Он заметил, как слегка дрожит ложечка в ее руках. Ирина избегала смотреть на него…
Старинные стенные часы пробили двенадцать. Надо уходить. Они уже минут десять молчали, сидя в разных углах дивана. На слабое предложение Ирины, не хочет ли он еще кофе, Вадим не ответил. Какое-то щемящее, грустное чувство растекалось в его груди. Ему так хорошо сейчас сидеть в этой уютной комнатке. Книжные полки с толстыми печальными фолиантами по астрономии и медицине, короткий бронзовый подсвечник, ваза с двумя одинокими бледными розами, портрет Леверье в коричневой раме, растрепанные ноты на пианино…
Ирина опустила тонкие длинные руки, словно она сделала все, что могла, а на остальное у нее уже нет сил. И пусть все идет так, как должно идти.
— О чем ты думаешь? — проговорил Вадим. — Слишком тихо в комнате.
И тишина бывает выразительна. Бах в «Токкате» использовал изумительный аккорд тишины. Кульминация, построенная на паузе.
— Удобный прием.
— Не каждому дано им воспользоваться.
— Может быть, поиграешь мне что-нибудь. На дорогу.
— Нет.
— Ты не жалеешь, что пригласила меня к себе?
— Нет.
Молчание.
— Тогда я пойду. Я сегодня чудесно провел вечер. Вторую его половину… Так редко бывает, что встретишься с коллегами и никто не лезет в душу с советами и нравоучениями… Ты молодец, Ира.
— Как часто мне говорят: «Ты молодец, Ира». Высшая похвала! — Ирина погасила торшер.
Вадим встал у окна. Он видел свое отражение. Куда-то в угол рамы натекла фигура Ирины.
Часы шумно задышали, что-то в них раскручивалось, приготавливалось, и наконец, собравшись, отзвонили четверть первого.
В раме окна проявилось небо. Казалось, звезды перекачивают друг в друга свой дрожащий свет. Более жадные насыщались, распухали и успокаивались. Яркие, довольные. Другие бледнели, ослабевали, превращаясь в мерцающие точки. Они все отдавали, что у них было.
— Ты уйдешь, Дима, или… останешься?..
Вадим не отвечал.
Ирина подошла к окну и прижалась к Вадиму.
1
Бродский, выгнув спину, ковырялся в старом усилителе, отыскивая нужные детали. Он то и дело отрывался и звонил в библиотеку.
Экспериментальная установка Вадима покоится на трех точках опоры. Классический вариант равновесия. Двумя точками служат дубовые чурки, третьей — толстая книга в сером переплете. Вадим меняет частоту и записывает отсчет в новенькую тетрадь. Работа нудная, однообразная.
Один килогерц — запись. Полтора килогерца — запись…
Надо бы поручить это Сене Зуеву. Однако того что-то не видать…
Два килогерца — запись. Механические действия. Думай о чем угодно.
Все утро его не оставляла мысль — заметил ли кто-нибудь его выходящим от Ирины, а если заметил, то что особенного, допустим, он перед работой зашел за чем-нибудь, и вообще кому какое дело до его личной жизни, он не мальчишка…
Эдуард вновь направился к телефону. Но не дошел — взгляд скользнул по установке Вадима. Бродский оцепенел. В следующую секунду, издав нечленораздельный звук, он бросился к установке.
— Вы посмотрите на него, — кричал Бродский, тыча пальцем в одну из трех точек классического варианта равновесия. — Я столько дней бьюсь, не могу добиться, куда делся справочник, а он подложил его под свою гитару.
Бродский протанцевал на тощих ногах. Его широкие штанины хлопали, как белье на ветру. Было непонятно — рад он или возмущен. Вадим приподнял установку и заменил серый том коричневым альбомом, снятым с полки. Отчет по какой-то теме за 1947 год.
Установка захандрила — стрелка самописца то лежала неподвижно, то вдруг суетливо стукалась об ограничитель. Бродский смущенно поглядывал из своего угла и что-то бормотал.
— Эдик, дорогой, у меня барахлит модулятор. Давай подложим твою волшебную книгу, — смеялся Гогуа.
Вадим вышел из лаборатории и поднялся на второй этаж. Там, в аппаратной, стоял телефон и наверняка никого не было. Можно свободно говорить. Досадно, если Ирина не одна. А о чем говорить? Можно предложить вместе пообедать.
Вадим открыл дверь аппаратной и увидел Ипполита. Тот сидел перед осциллографом, спиной к двери. Захотелось незаметно уйти. Но так долго продолжаться не может. Вадим шагнул в аппаратную. Ипполит молча помахал ему рукой, не отрывая глаз от экрана. Зеленые кривые бесшумно извивались по экрану. Кривые напоминали перевернутую лиру.
Вадим подсел к столу и вытащил пачку сигарет.
Минут пять они молчали. И дольше молчать становилось неловко. Первым не выдержал Ипполит:
— О чем думает Вадим Родионов? Или ни о чем? Какой у тебя рост?
— Метр семьдесят восемь, — четко ответил Вадим.
— Вполне достаточно, чтобы думать.
Вадим вспомнил, что так и не взял обратно свою авторучку. Три дня назад Ипполит взял у него авторучку, а отдать забыл. Но почему-то сейчас напоминать не хотелось… Хотелось сидеть и смотреть на площадку, где антенщики готовили инструмент для наблюдения.
— Недавно я встретил Сашу Зимина, — сказал Вадим.
— Ну и что? Радостное настроение от встречи с подонком?
— Почему же он подонок?!
В другой ситуации Вадим, пожалуй, согласился бы с Ипполитом. Но не сейчас. Надо подготовить себя к разговору, который вряд ли будет приятным. Судя по настроению Ипполита.
— А ты сомневаешься? — раздраженно проговорил Ипполит.
— Все мы одинаковые! — вяло ответил Вадим.
Фраза прозвучала по-чужому. Словно ее произнес посторонний человек и он, Вадим, наблюдал за этим человеком. А человек проник в его существо и тормошил мозг, заставляя говорить то, что сам бы Вадим говорить не стал…
— Помолчим! — резко произнес Ипполит и отвернулся.
Вадим задыхался. Аппаратная казалась узким пеналом, без воздуха, с липкими масляными стенами. Вытяжная решетка обтянута паутиной…
На стене рыжая фраза — «У нас не курят», ниже нарисована свинья с папиросой и еще фраза — «А я курю!» Кажется, ее намалевал Бродский.
Вадим достал сигарету и закурил. Пачку бросил на стол.
Дым потянулся в открытую форточку.
Ипполит обернулся и подобрал пачку. Хотел выудить сигарету, но передумал.
— Как по-твоему, Клара Цеткин курила? Почему-то многие табачные фабрики названы в честь этой многоуважаемой деятельницы… А швейные — имени Володарского. Нашли крупнейшего закройщика. Какое убожество фантазии… А в этом есть свой смысл. Инерция консерватизма. Наиболее стабильное состояние материи.
— У тебя удивительный дар обобщения. Но нельзя же им пользоваться так неразборчиво.
